深秋的电竞博物馆，玻璃穹顶滤过柔和的天光，落在一楼展厅的“星翼展区”铭牌上——银质的字体衬着深蓝色背景，像把首尔全球赛的夜空裁了片下来。
开馆前一周，许星眠、阿柚、林野和陈恪就带着十几箱“宝贝”来了，箱子上贴着红色封条，写着“星翼传承物”，最上面那箱的封条边角，还沾着片干缩的蓝花楹花瓣，是从基地院角摘的，说要“让旧物带着家的味道”。
一、展区筹备：每一件旧物，都是一段活的传承
“这块丝绒布得再铺平整点，别让鼠标的磨痕被挡住。”许星眠蹲在展柜前，手指捏着深蓝色丝绒的边角，一点点抚平褶皱。展柜中央预留的位置，是给周延的旧鼠标的——昨天从基地运过来时，阿柚全程抱着，连安检都要亲自盯着，生怕传送带磕到那道浅褐色的磨痕。
“知道啦眠姐！”林野蹲在旁边帮忙，怀里还抱着个半人高的橘子糖罐，罐身上贴满了泛黄的比赛贴纸，“小组赛”“八强赛”“全球赛”的字样歪歪扭扭，罐口沾着圈糖渍，是当年撒糖时蹭到的。这是他特意要求放在展区入口的，说“第一眼就得让大家闻到甜的味道，像当年夺冠时一样”。
阿柚则在“初心区”的展架前，小心翼翼地展开周延的训练日志。日志的封面是深蓝色硬壳，边角被磨得发毛，第一页的字迹带着少年人的跳脱：“2017.9.12，今天练了10把加里奥，绕后撞墙3次，下次记着算墙的厚度。”她的指尖抚过那行字，突然笑了：“当年我偷翻这本日志，还被前辈抓包，他说‘要学就光明正大学，别偷偷摸摸的’。”
陈恪推着平板走过来，屏幕上是展区的3d设计图：“按计划分三个区——‘初心区’放周延的旧物（训练日志、初代鼠标、未完成的青训营计划），‘夺冠区’放2023年全球赛的队服、奖杯复制品、团战录像，‘传承区’放青训营学员的训练笔记、跨洲交流营的照片、女粉的追梦手写信。”他顿了顿，指着“传承区”的空白墙面，“这里留了面‘星光签名墙’，让来的女粉写下自己的电竞梦，旁边配支蓝色马克笔，和星翼的队色一致。”
筹备到第三天，周母也来了，手里提着个布包，里面是周延当年的校服——白色衬衫的袖口还别着颗银色星星徽章，是他第一次拿校园赛冠军时得的。“这衣服他一直没舍得扔，”周母把衬衫展开，轻轻搭在展架上，“当年他说，等以后有机会，要让更多女生穿上属于自己的‘电竞校服’。现在你们帮他做到了，展区里这么多女学员的笔记，他要是看到，肯定得高兴。”
最费功夫的是“夺冠区”的布置。许星眠特意从仓库里找出当年的全球赛队服，衣服的左胸绣着“星翼”的LoGo，袖口还留着阿柚当年不小心蹭到的颜料渍。她把队服套在人形模特上，旁边放着奖杯复制品，奖杯底座上刻着所有队员的名字，连当时的替补小星都有份。“当年夺冠后，小星哭着说‘我也要上名字’，”许星眠笑着擦了擦奖杯上的浮尘，“现在她的名字在这里，她的画也在‘传承区’，算是圆了她的梦。”
开展前一天，所有旧物终于归位。“初心区”的展柜里，周延的旧鼠标放在最中央，旁边摆着他的战术笔记，翻开的那页刚好是“加里奥绕后技巧”，上面贴着张小小的蓝花楹书签；“夺冠区”的屏幕循环播放着决赛团战录像，阿柚的加里奥绕后推飞三人的画面，每十分钟就会重复一次；“传承区”的展架上，青训营学员的训练笔记排得整整齐齐，夏芽的加里奥画本、小满的旧键盘照片都在其中，旁边还放着跨洲交流营的合影，莉莉安的加里奥玩偶在照片里格外显眼。
林野最后检查了一遍橘子糖罐，发现里面还剩几颗橘子糖，就小心翼翼地取出来，放在“初心区”的展柜里，旁边附了张便签：“这是当年陪我们夺冠的橘子糖，甜的，能给追梦人打气。”
二、开馆当日：旧物会说话，星光引新梦
开馆当天，天刚亮，博物馆门口就排起了长队。最前面的是个扎双马尾的小姑娘，叫苏苏，15岁，背着个印着锤石的双肩包，手里攥着本崭新的笔记本——她是特意从外地赶来的，前一天晚上坐了四个小时的火车，就为了第一时间看星翼展区。
“开门啦！”随着工作人员的喊声，人群涌了进来，苏苏跟着人流往“星翼展区”跑，刚拐过弯，就被入口的橘子糖罐吸引了。“这就是林野哥的橘子糖罐！”她指着罐身上的“全球赛”贴纸，激动地拉着身边的妈妈喊，“我看过采访，林野哥说这罐糖陪他们赢了决赛！”
妈妈笑着点头，拿出手机给她拍照：“你不是总说要练辅助吗？今天好好看看，学学人家的坚持。”苏苏用力点头，掏出笔记本，把橘子糖罐的样子画了下来，旁边写着“目标：像娜姆姐一样，把锤石钩练准”。
走进“初心区”，苏苏的脚步慢了下来。她站在周延的旧鼠标展柜前，眼睛睁得圆圆的，指尖轻轻贴在玻璃上：“这就是周延前辈的鼠标，阿柚姐用它赢了决赛！”展柜里的鼠标，左键的磨痕在灯光下格外清晰，旁边的文字说明写着：“此鼠标陪伴周延征战3年，后由阿柚使用，助力星翼夺得2023年全球赛冠军，见证两代选手的传承。”
“小朋友，你也喜欢电竞吗？”身后传来一个温柔的声音，苏苏回头，发现是阿柚！她穿着浅紫色的连衣裙，手里握着那只旧鼠标的复制品（怕原件损坏，展区放的是复制品，原件由博物馆妥善保管），正笑着看着她。
“阿柚姐！”苏苏激动得差点跳起来，赶紧把笔记本递过去，“我喜欢辅助，想练锤石，可是总钩不准，怎么办啊？”
阿柚蹲下来，把复制品鼠标递给苏苏：“你试试握它的姿势，前辈当年教我时说，握鼠标要放松，别太用力，钩子准不准，不是看手劲，是看预判。”她指着展柜里的战术笔记，“你看，前辈的笔记里写着‘锤石的灯要扔在队友脚边，钩子要算对方走位’，你回去可以试试，先练预判，再练速度。”
苏苏握着复制品鼠标，感觉指尖传来暖暖的温度，突然有了信心：“谢谢阿柚姐！我以后会好好练，争取明年考星翼青训营！”
在“夺冠区”，许星眠正给一群观众讲当年的决赛故事。“你们看这个画面，”她指着循环播放的录像，“阿柚的加里奥绕后时，其实手在抖，因为当时她的鼠标左键有点失灵，是靠着前辈的旧鼠标‘找感觉’，才推准了位置。”观众们都听得入了迷，有个高中生模样的女生举手：“许教练，我也想打中路，可是我妈妈不同意，说女生打电竞没前途，我该怎么办？”
许星眠笑着指了指展架上的队服：“你看这件衣服，上面有五个女生的名字，她们当年都被质疑过，可是她们坚持下来了，站在了全球赛的舞台上。你可以把这里的故事讲给妈妈听，告诉她，热爱不分性别，只要肯努力，就有前途。”
女生点点头，掏出手机，把队服和许星眠的话都录了下来：“谢谢许教练！我回去就跟妈妈说，我也要像阿柚姐一样，把中路打得漂亮！”
“传承区”的“星光签名墙”前，更是热闹。夏芽和小满也来了，她们穿着青训营的训练服，正在给女粉们签名。“夏芽姐，你当年是怎么考上青训营的？”一个小姑娘问。夏芽指着墙上自己的签名，旁边写着“从机场粉丝到青训营学员，坚持就有希望”：“我11岁在机场见到星翼，许星眠姐姐给了我一颗星星徽章，我就一直坚持练加里奥，练了三年，终于来了这里。”
小满则把自己的旧键盘照片指给大家看：“这是我当年用的键盘，键帽都缺了，可是我没放弃，每天练8小时，现在我能和朵朵姐一起打训练赛了。”女粉们听得热泪盈眶，纷纷拿起蓝色马克笔，在墙上写下自己的梦想：
? “13岁，想练辅助，目标星翼青训营！”
? “我要成为下一个阿柚，让加里奥的星光照亮赛场！”
? “明年我来这里签名时，要带着我的训练笔记！”
林野在旁边给女粉们发橘子糖，一边发一边说：“甜的东西能提劲，练累了就吃一颗，像当年我们一样。”有个小女孩接过糖，小声问：“林野哥，我练Ad总漏兵，是不是我不适合打电竞啊？”
林野蹲下来，摸了摸她的头：“我当年练Ad，每分钟漏10个兵，前辈还罚我吃柠檬糖呢！漏兵不可怕，怕的是不练。你每天练200个补刀，坚持一个月，肯定有进步。”小女孩点点头，把橘子糖放进嘴里，甜香在舌尖散开，眼里的光更亮了。
三、旧物背后的故事：每道痕迹，都是信念的印记
闭馆前，周母站在“初心区”的展柜前，看着周延的训练日志，久久没有离开。许星眠走过来，递给她一杯热咖啡：“周阿姨，您今天累了吧？”
周母接过咖啡，笑着摇头：“不累，看到这么多孩子喜欢这里，喜欢延延的故事，我高兴。”她指着日志里的一句话：“‘要让女生也能在赛场上笑’，当年他写这句话时，还跟我吵架，说我不理解他，现在你看，这么多女生在赛场上笑了，他的心愿实现了。”
阿柚也走过来，手里拿着那只旧鼠标的复制品：“周阿姨，今天有个小女孩问我，这只鼠标为什么这么重要。我跟她说，因为它带着前辈的信念，从他手里，到我手里，再到青训营学员手里，它让我们知道，不管遇到什么困难，都不能放弃。”
周母摸了摸复制品鼠标，眼眶有点红：“延延当年总说，鼠标是电竞人的‘战友’，要好好待它。现在它成了展区的‘明星’，能帮更多孩子追梦，他肯定很开心。”
林野则在“夺冠区”的橘子糖罐前，给工作人员讲当年的故事：“这罐糖是眠姐在小组赛前买的，当时阿柚练加里奥练到手指起茧，我塞给她一颗，她含着糖又练了两小时；决赛那天，眠姐手疼得厉害，我给她塞了一颗，她含着糖就闭着眼按出了盲开团。”工作人员听得笑了，说：“这罐糖比奖杯还珍贵，它藏着你们的故事。”
陈恪在“传承区”整理女粉的手写信，有封信是苏苏写的，上面画着锤石的钩子，旁边写着：“阿柚姐，我回去后每天练100个钩子，明年我要带着我的训练笔记来见你。”陈恪把信叠好，放进展柜里，旁边放着夏芽和小满的笔记，他笑着说：“这些信都是新的‘传承物’，以后会有更多人看到，更多人被激励。”
闭馆时，博物馆的灯渐渐暗了下来，只有“星翼展区”的灯还亮着。旧物在暖光下泛着柔和的光：周延的旧鼠标像在诉说当年的征战，阿柚的队服仿佛还带着赛场的硝烟，林野的橘子糖罐散发着甜香，女粉的签名墙在灯光下，像一片蓝色的星光海。
许星眠站在展区中央，看着这一切，突然想起当年周延说的话：“电竞不是一个人的舞台，是一群人的星光。”现在，这片星光落在了博物馆里，落在了女粉的笔记本里，落在了无数个追梦人的心里。
她掏出手机，给星翼团队发了条消息：“今天展区很成功，有个15岁的女孩说要考青训营，有个高中生决定跟妈妈谈自己的电竞梦，还有很多人在签名墙上写下了梦想。我们的旧物，真的在帮更多人追梦。”
很快，阿柚回复：“明天我还来，想再给孩子们讲讲前辈的故事。”
林野回复：“我带新口味的橘子糖来，给明天的孩子打气！”
陈恪回复：“我把今天的手写信整理好，明天放进展柜。”
周母回复：“我明天烤点向日葵饼干来，给孩子们当点心。”
许星眠笑着收起手机，最后看了一眼展区。月光透过玻璃穹顶，落在“星光签名墙”上，照亮了那句最显眼的签名：“星翼的故事，是我们的开始。”
她知道，这不是结束。未来，会有更多女粉来到这里，看着旧物，写下梦想；会有更多青训营学员从这里出发，带着信念，走向赛场；会有更多“周延”“阿柚”“许星眠”出现，把电竞的星光，传递给一代又一代的追梦人。
电竞博物馆的“星翼展区”，从来不是一个静止的展览，它是一段活的传承，是一片永不熄灭的星光，是所有热爱电竞的女生，追梦路上的“加油站”。而这片星光，会一直亮着，照亮更多人前行的路。