首尔全球赛场馆的穹顶灯，像一把把悬在头顶的冰刃，冷白的光直直砸在选手席上。
八强赛的电子屏上，星翼的蓝色队徽与极光的银色极光标再次碰撞——三个月前小组赛首战，星翼因50-100毫秒的延迟输给极光时，场馆里“极光必胜”的喊声还像刺一样扎在耳边。
而此刻，观众席被硬生生劈成两半，左边是成片晃眼的白色灯海，韩国粉丝举着“极光卫冕”的手幅，喊得嗓子发红；右边的“蓝海”虽不如对方密集，却格外坚定，艾米举着半人高的橘子糖模型，樱花的和纸灯笼在冷光里泛着暖，莉娜拍着足球的“咚咚”声，像在给星翼打节拍。
许星眠坐在选手席正中央，指尖反复摩挲着腕上的桑蚕丝巾——丝巾是苏菲绣的，桑蚕丝的质地软得像云，却刚好盖住护腕下肿起的弧度。
她的手还在疼，队医刚给她贴了新的止痛贴，药味混着丝巾上的薰衣草香，成了她此刻唯一的“镇静剂”。她转头看阿柚，阿柚正握着周延的旧鼠标，指腹在有点松的左键上轻轻按了按，像在和什么人打招呼。
“紧张吗？”许星眠用胳膊肘碰了碰她。
阿柚抬头，眼里映着屏幕的光，却很亮：“不紧张，有你，有大家，还有……周延前辈的笔记。”她翻开腿上的战术笔记，某一页用荧光笔标得格外亮——那是周延2018年对阵极光时写的“星轨战术：以彼之道还施彼身”，下面画着个歪歪扭扭的箭头，标注着“反向绕后，出其不意”。
林野把橘子糖罐往中间一推，糖纸“哗啦”响了一声，打破了赛前的沉默：“紧张什么！上次是延迟坑了我们，这次网速稳得很，肯定把他们揍趴下！”他说着，往嘴里塞了颗糖，嚼得“咔嗒”响，却悄悄把一颗糖放在许星眠手边：“眠姐，含着，甜的，止疼。”
陈恪推了推眼镜，平板电脑屏幕上的数据分析图正滚动着：“极光的战术没变，还是‘中野联动抓下’，闪电的盲僧喜欢绕后三角草，极光刃的发条偏爱‘能量球’消耗。但他们有个破绽——太依赖‘星轨绕后’战术，每次开团都走固定路线。”
他指尖点在屏幕上的红色箭头处，“这就是我们的机会，用‘反向星轨’打他们措手不及。”
“反向星轨”，是许星眠和陈恪根据周延的笔记改的战术——极光的“星轨绕后”是让盲僧从河道绕后，发条从中路支援，形成前后夹击；而“反向星轨”，则是让阿柚的加里奥假装放线，引诱盲僧绕后，许星眠的蔚从反方向包抄，林野和陈恪在下路故意卖破绽，等对方开团时，加里奥突然大招传下，形成“反包围”。
赛前握手时，极光刃看着阿柚，用韩语说了句：“上次延迟让你们输得太轻松，这次可没那么好运。”
阿柚没接话，只是握了握他的手，指尖却比平时更用力——她想起小组赛首战时，自己因为延迟没放准的加里奥大招，想起林野被盲僧踢回时的不甘，想起许星眠疼得皱起的眉头。
回到选手席，小星举着周延的旧队旗跑过来，旗杆上还系着樱花送的加里奥小挂件：“眠姐，阿柚姐，我刚才听到极光的粉丝说‘女队必输’，我怼回去了！我说‘等着看星翼赢你们’！”她的脸涨得通红，像熟透的苹果，却把队旗举得高高的。
许星眠摸了摸她的头，拿起手边的橘子糖，剥开塞进嘴里——甜味顺着喉咙滑下去，手好像没那么疼了。她对着麦克风说：“都准备好了吗？”
“准备好了！”林野的声音透着兴奋。
“嗯。”阿柚的声音温柔却坚定。
“数据没问题。”陈恪推了推眼镜。
比赛哨声响起时，观众席的白色灯海突然爆发出一阵“极光必胜”的喊声，震得选手席的桌子都在轻颤。林野皱了皱眉，往嘴里又塞了颗糖：“吵死了，等下赢了让他们闭嘴。”
bp阶段按预案进行：星翼ban掉对方的卡莎和布隆，锁下蔚、加里奥、残月之肃、锤石；极光则ban掉伊泽瑞尔和盲僧（星翼的盲僧），锁了盲僧（闪电）、发条（极光刃）、韦鲁斯（极光箭）、牛头（极光盾）。加载界面时，许星眠看到极光的公屏又跳出来一行字：“Girls, ready to lose?（姑娘们，准备好输了吗？）”
林野当场就想回怼，被许星眠按住手：“别急，等下用操作让他们闭嘴。”
比赛刚开局，极光就按老套路来——闪电的盲僧红开，直奔下路抓林野和陈恪。陈恪早有准备，在三角草插了真眼，看到盲僧的影子就喊：“来了！”林野的残月之肃立刻往后撤，陈恪的锤石假装钩空，引诱牛头开团。
可盲僧刚想踢，许星眠的蔚就从河道冲了过来，“强能冲拳”推开盲僧，阿柚的加里奥也清完线往下来支援，极光的第一波抓下，以“空手套白狼”收场。
“星翼这波防守很稳！”解说的声音带着点惊讶，“看来他们做了充分的准备，完全预判了极光的抓下路线！”
观众席的“蓝海”里，艾米举着橘子糖模型晃了晃，喊声压过了旁边的白色灯海。阿柚看着屏幕上的加里奥，指尖在周延的旧鼠标上轻轻按了按——这鼠标的左键虽然松，却比新鼠标更顺手，好像周延就在旁边，帮她稳住了手。
5分钟，极光刃的发条开始在中路搞事情，用“能量球”消耗阿柚的加里奥。阿柚没慌，按“反向星轨”的预案，故意卖个破绽，让发条以为她要回塔补血。
果然，闪电的盲僧又绕后了，想配合发条包夹加里奥。可就在盲僧要踢的瞬间，阿柚突然用“正义罡风”推开发条，许星眠的蔚从反方向的草丛里冲出来，“天霸横空烈轰”击飞两人！
“First blood！”
系统提示音响起时，许星眠悄悄按了按手腕——止疼贴好像有点移位，疼得她额角冒冷汗，却还是对着麦克风笑：“阿柚，配合得好！”阿柚也笑了，她的加里奥刚好升到6级，大招“英雄登场”的图标在技能栏亮着，像一颗蓄势待发的星星。
极光显然没料到星翼会这么快进入状态。10分钟，他们想偷小龙扳回劣势，却被陈恪的锤石在小龙坑插了真眼。许星眠的蔚绕后，阿柚的加里奥在中路放线，假装没看到小龙坑的动静。等极光的人开始打小龙，阿柚突然大招“英雄登场”传下，许星眠的蔚开团控住三人，林野的残月之肃打满输出，星翼不仅拿下小龙，还团灭了对方！
“团灭！星翼这波太漂亮了！”解说激动地喊，“他们完全摸透了极光的战术，用‘反向星轨’把极光的节奏打乱了！”
观众席的白色灯海瞬间安静了，只有“蓝海”的喊声越来越响。莉娜拍着足球，喊得嗓子都哑了；樱花的和纸灯笼晃得太猛，烛火都跳了起来；小星举着周延的旧队旗，在选手席后面蹦蹦跳跳，眼泪都笑出来了。
可极光毕竟是老牌强队，很快调整了战术。15分钟，极光刃的发条突然改变路线，配合闪电的盲僧抓中，阿柚的加里奥被打残回城。紧接着，他们推掉了中路一塔，经济追平。
“极光开始反击了！”解说的声音沉了下来，“星翼不能掉以轻心，极光的调整能力很强！”
许星眠的手越来越疼，她摘下耳机，悄悄揉了揉手腕，却看到阿柚正看着她。阿柚递过来一瓶温水：“眠姐，喝口水，歇会儿。”许星眠接过水，喝了一口，温水顺着喉咙滑下去，好像把疼也压下去了点。她对着麦克风说：“别慌，按原计划来，他们改了抓中路线，我们就把‘反向星轨’用到上路。”
20分钟，极光的盲僧和发条又想抓上，阿柚的加里奥故意往上路带，引诱他们过来。等盲僧和发条靠近，许星眠的蔚从上路三角草冲出来，“强能冲拳”推开发条，阿柚的加里奥“正义罡风”推盲僧，林野和陈恪也从下路赶过来支援，星翼又打了波小团灭，推掉了上路一塔！
“星翼太会玩了！”解说激动地喊，“他们的‘反向星轨’战术简直是为极光量身定做的！每次都能预判极光的路线，反打一波！”
观众席的“蓝海”彻底沸腾了。艾米举着橘子糖模型跳起来，差点把模型甩到前排；樱花的灯笼被风吹得晃来晃去，却还是坚持举着；莉娜甚至把足球举过头顶，带动周围的中国留学生一起喊“星翼牛逼”。白色灯海的喊声越来越小，有几个韩国粉丝甚至放下了手幅，开始认真看比赛。
25分钟，大龙团战爆发。这是决定胜负的关键一战——星翼经济领先五千，只要拿下大龙，就能一波推掉极光的高地；而极光，只能靠抢大龙翻盘。
许星眠的蔚先在大龙坑插了真眼，阿柚的加里奥在中路放线，假装要推塔。极光果然上钩了——闪电的盲僧想绕后抢大龙，极光刃的发条在旁边准备输出，极光箭的韦鲁斯和极光盾的牛头也往大龙坑赶。
“他们来了！”陈恪的声音很稳。
许星眠深吸一口气，忍着手腕的剧痛，操控蔚往大龙坑冲。就在闪电的盲僧要惩戒大龙的瞬间，许星眠的蔚突然“强能冲拳”推开他，阿柚的加里奥大招“英雄登场”稳稳落在大龙坑中央！
“漂亮！加里奥这个大招控住了四个人！”解说的声音都在抖，“星翼要赢了！”
林野的残月之肃在龙坑外打满输出，陈恪的锤石用“魂引之灯”把林野拉到安全位置，还顺便钩中了想逃跑的韦鲁斯。许星眠的蔚“天霸横空烈轰”再次击飞对方c位，阿柚的加里奥用“杜朗护盾”挡住关键伤害——
“triple Kill！”（三杀！）
“quadra Kill！”（四杀！）
“penta Kill！”（五杀！）
林野的残月之肃拿下五杀！这是星翼在全球赛上的第一个五杀！林野当场从椅子上跳起来，差点撞到天花板，嘴里喊着：“五杀！我拿五杀了！”
星翼团灭极光，拿下大龙！带着大龙buff，他们一路推掉极光的中路、下路高地。极光的队员还在负隅顽抗，可已经回天乏术。当最后一座水晶被推掉时，“Victory”的声音响彻场馆，星翼赢了！他们复仇了极光，挺进四强！
许星眠摘下耳机，手腕的疼痛让她忍不住皱了皱眉，却还是笑着和队友们抱在一起。阿柚抱着她，眼泪掉在她的肩膀上：“眠姐，我们赢了！我们赢了极光！”林野也激动地喊：“我拿五杀了！我兑现承诺了！”
观众席的“蓝海”冲到场边，艾米把橘子糖模型塞到林野怀里：“你太厉害了！终于拿五杀了！”樱花递来一个加里奥钥匙扣：“阿柚姐，这个送给你，你刚才的大招太帅了！”莉娜把足球塞给许星眠：“许队，你们太牛了！下次半决赛我们还来！”
极光的队员走过来握手，极光刃看着阿柚，眼里没有了之前的傲慢，只有服气：“你们打得很好，加里奥玩得比我好。”阿柚笑了笑：“谢谢，你们也很厉害。”
赛后采访时，主持人问许星眠：“许队长，这次赢了极光，有没有什么想说的？”
许星眠望着台下的“蓝海”，手腕上的丝巾被风吹得轻轻晃。她的声音有点哽咽，却很清晰：“谢谢我的队友们——阿柚的加里奥每次都能精准支援，林野的五杀太给力，陈恪的数据分析帮我们找到了极光的破绽，小星的应援给了我们很多力量。还要谢谢全球的粉丝们，你们的‘蓝海’，是我们最亮的光。”
她顿了顿，举起手里的周延战术笔记：“这是我们前辈周延的笔记，‘反向星轨’战术，就是从他的笔记里来的。他当年说‘电竞不分性别，只看实力’，今天我们用实力证明了，我们可以赢。”
阿柚也接过话筒，说：“谢谢周延前辈，谢谢我的队友们。以前有人说女选手打不好电竞，可我们用比赛证明了，只要努力，只要有团队支持，我们也能站在全球赛的舞台上，赢下强队。”
林野抢过话筒，笑着说：“下次谁再敢说女选手不行，我就把今天的比赛视频甩给他看！我们星翼，不管男选手女选手，都是最棒的！”
全场爆发出热烈的掌声，连极光的粉丝都在鼓掌。那个曾经调侃星翼的美洲记者，也对着摄像机说：“星翼用实力证明了自己，她们是一支值得尊重的战队。”
回到休息室，队员们把粉丝送的礼物摆在桌上，和周延的战术笔记放在一起。林野举着五杀的截图，在手机上发朋友圈：“全球赛五杀！星翼牛逼！”陈恪推了推眼镜，在平板电脑上整理比赛数据，嘴角却偷偷扬了扬。小星举着浅粉色笔记本，上面画着林野拿五杀的样子，旁边写着“林野哥超帅！星翼超棒！”
许星眠靠在椅背上，队医正在给她处理手腕。她翻开周延的战术笔记，在空白处写下：“周延，我们赢了极光，挺进四强了！我们用你写的‘星轨战术’，改出了‘反向星轨’，赢回了尊严。阿柚的加里奥越来越厉害，林野拿了五杀，陈恪的数据分析超准，小星的应援还是那么有力量。你看，我们没有辜负你，没有辜负大家的期待。接下来的半决赛，我们会继续努力，离冠军越来越近了。”
她拿起笔，在旁边画了张小小的画：五个人站在赛场上，许星眠的手腕上系着桑蚕丝巾，阿柚握着周延的旧鼠标，林野举着橘子糖模型，陈恪捧着平板电脑，小星举着周延的旧队旗。最上面，周延的q版头像飘着，手里举着个牌子，上面写着“干得漂亮”。
画的背景里，是首尔场馆的“蓝海”，艾米举着橘子糖模型，樱花晃着和纸灯笼，莉娜拍着足球，彩虹挂在天上，像一条彩色的星轨。最下面，写着一行字：“以彼之道还施彼身，用实力赢回尊严，星轨永不偏航。”
休息室里的橘子糖甜香混着薰衣草香，格外温暖。许星眠合上周延的笔记，知道接下来的半决赛会更难，但只要队友们还像现在这样，互相支持、互相守护，只要周延的信念还在，就没有什么能阻挡星翼前进的脚步。
毕竟，星轨一旦重启，就会朝着最亮的地方，一直飞下去。