凌晨三点，城市早已陷入沉睡，但龙国御兽司昆仑观测站的灯光依旧亮着。
苏白靠在监控台前，眼底泛着血丝，却毫无倦意。
他盯着屏幕上那一道自青铜鼎消散后便未曾消失的金线——它像是一根缝合天地的针脚，贯穿阴阳，连接古今。
小墨蜷缩在他脚边，呼吸平稳，背鳍上的∞符号偶尔泛起微光，如同静默的钟摆，在丈量某种超越时间的意义。
“门后有敌……守灶者不可眠。”
这句话在他脑子里转了整整一夜。
突然，他坐直了身子，从保温盒里端出一碗剩了大半的辣子鸡丁，红油还泛着热气。
他盯着那团油光，眼神渐渐亮了起来。
“等等……”他低声自语，“既然祖宗能收咱们的饭，那咱能不能给地府搞个‘外卖直达’？”
话音未落，他已经抓起手机，点开直播权限。
画面一闪，【龙国饲养员·苏白】的直播间骤然开启，标题赫然挂着一行字：【今晚九点，全网同步祭祖——加料版！】
弹幕几乎是瞬间炸开。
“我靠？这都凌晨了还直播？”
“主播不会通宵了吧？状态不太对啊……”
“刚看到通知说全国灶火温度异常回升，是不是跟小墨有关？”
苏白没理会质疑，直接举起那碗辣子鸡丁，对着镜头晃了晃：“兄弟们，听好了！今晚九点，所有人回家祭祖，但这次——加料！鸡汤必须滚烫，饺子要带馅，香烛得烧透！我要让阎王爷知道，龙国人拜祖先，不是走形式，是真·投喂！”
弹幕顿时一片混乱。
“？？？”
“地府开通闪送服务了？”
“备注：给牛头马面买杯珍珠奶茶，不要冰！”
“主播你是认真的？还是熬夜熬疯了？”
苏白咧嘴一笑，眼神却锐利如刀：“你们觉得荒唐？可昨天是谁说泡面喂怪兽不可能？谁说螺丝钉当口粮会崩盘？现在呢？小墨一喷热线，南极结界都裂了！”
他顿了顿，声音低了几分，却更沉：“咱们烧的不只是纸钱，是念想；供的不只是饭菜，是记得。他们没走，是因为我们还在叫他们吃饭。”
直播间安静了一瞬。
随即，一条弹幕缓缓飘过：【我爸去年走的，今晚……我想给他热碗饺子。】
紧接着，第二条：【爷爷生前最爱喝我妈炖的鸡汤，今天刚好炖了一锅。】
第三条：【我家祠堂香火二十年没续过了……今晚，我想试试。】
苏白看着这些字，喉头微微滚动。
他知道，有些东西，从来不在科学解释范围内——而在人心深处。
“那就试。”他轻声道，“让全世界看看，什么叫‘人间烟火压阴司’。”
九点整。
亿万家庭在同一时刻点燃香烛。
厨房里热气腾腾，鸡汤翻滚，饺子在沸水中沉浮。
人们不再草草了事，而是认真地将饭菜盛入旧瓷碗，摆在灵位前，嘴里念着亲人的名字。
“爸，趁热吃。”
“奶奶，您最爱的韭菜馅，没放虾皮。”
“老李，隔壁王叔今天托梦说你欠他两瓶二锅头，赶紧吃完去还账！”
与此同时，叶寒坐在数据中枢，双眼死死盯着波形图。
“空间曲率出现周期性波动……不对劲！”他的手指飞快敲击键盘，“不是物理传输，也不是能量迁移……是‘意义具现’！他们在用‘相信’本身作为载体！”
秦岚站在她身后，冷静分析：“信仰浓度突破临界值，系统开始自主解析‘心愿包裹’。这不是仪式，是集体意志的共振。”
就在这时，全国数百处墓园同时异变。
笔直升腾的热气柱冲天而起，宛如无形吸管，将饭菜香气、烛烟、纸灰尽数抽离尘世。
那些热流在高空汇聚，形成一道肉眼不可见却能量惊人的“祭食通道”，直指幽冥深处。
昆仑山顶，风雪再起。
小墨猛然抬头，鼻翼翕动，它仰天咆哮，一道赤金热线自口中喷涌而出，竟在空中凝成绳索般的光链，直扑南极方向！
那里，冰盖之下。
原本倒写的“归”字彻底转正，化作一扇高达千米的虚幻巨门，门环为骨，门钉似眼，古老到无法追溯年岁的气息弥漫四野。
热线缠上门环，小墨怒吼一声，四肢蹬地，硬生生将那扇门拉开一线！
轰——！
巨响震彻地心。
门缝中溢出的不再是寒气，而是浓郁饭香，夹杂着人间烟火的气息，仿佛彼岸也因这一餐而苏醒。
门内景象若隐若现：宫殿林立，鬼差列队，判官执笔，孟婆含笑。
最令人震撼的是——一面横跨幽冥天际的功德墙骤然亮起，金光万丈。
榜首赫然显示：
【龙国·苏白团队】
供奉热食总量冠绝六道
祭祀诚心指数历史第一
特授“幽冥VIp”称号
享免排队权三年
苏白站在昆仑之巅，望着那穿越生死的数据流，忽然笑了。
他笑得张扬，笑得肆意，笑得像是要把这百年屈辱一口吐尽。
然后，他缓缓抬起手，轻轻抚摸小墨的鳞甲，低声道：“老爷子们，咱家的灶火……”
风声呼啸，掩盖不了那句掷地有声的宣言：
“才刚开始配送呢。”苏白哈哈大笑，笑声如雷炸响在昆仑之巅，惊起雪鹰四散。
他一把掏出手机，屏幕在风雪中亮得刺眼，指尖轻点，直播打赏界面瞬间弹出。
“阎王爷！这是给您老人家的开工红包！”
话音未落，一道金光自手机迸发——那是一枚虚拟却蕴含实质神性光辉的金色火箭，拖着长长的焰尾，仿佛穿透了维度壁垒，直射幽冥深处！
直播间弹幕瞬间爆炸：
“？？？主播真刷了？！”
“我靠！跨阴间打赏第一人诞生！”
“阎王：这届阳间人太卷了……”
“刚才功德墙刷新了！VIp权限升级为‘地府战略合作伙伴’！”
就在那一瞬，系统狂震，机械音与神谕交织轰鸣：
【叮！！！】
【检测到“跨维度打赏”行为！】
【投喂点增加！】
【羁绊值暴涨！突破高级羁绊阈值！】
【解锁新权限：三界共鸣·初级显圣协议】
【可在特定节点，召唤先民英灵短暂降临，时限3分钟，冷却72小时】
小墨猛然抬头，背鳍上的∞符号骤然化作旋转的太极图，口中热线不再喷射，而是如经脉般回流体内，继而冲天而起，在云层中撕开一道赤金色裂口！
轰隆——！
天地变色。
从山海关到嘉峪关，从赤壁古战场到漠北狼居胥，无数荒芜千年的遗址之上，大地震动，黄沙翻涌。
一尊尊披坚执锐的虚影自地底升起，甲胄残破却气势如虹，手持青铜戈、铁脊枪，眼窝燃烧着不灭的魂火。
他们无言伫立，却自有万钧威压弥漫四方。
“秦军锐士，列阵！”
“汉家儿郎，护土！”
“唐骑踏月，斩寇！”
“明卒守边，死不退！”
齐声怒吼汇成洪流，声浪席卷大气层外缘，三国外星监听站当场崩解，碎片如雨坠落太平洋。
某国太空司令部急报：“未知低频共振波击穿防护罩，人工智能判定为……文明级精神攻击！”
全球哗然。
龙国御兽司紧急会议室，韩青端坐主位，面前是数十个外交频道接入的全息影像。
“龙国此举是否意在组建灵魂军团？是否违反《星际灾变后和平公约》第十七条？”美利坚代表面色铁青。
“你们打开了生死界限，必须立即停止仪式性通灵！”欧盟联合体发出严厉警告。
韩青慢条斯理地喝了口茶，抬眼淡淡道：“各位误会了。”
他轻轻一点桌面，投影切换成一段纪录片画面：一群小学生在老师带领下，向烈士碑前献花，朗读课文。
“我们只是把历史课，搬到了实地教学现场。”他说，“难道……你们国家的孩子，不用学历史吗？”
全场沉默。
会后三分钟，一份代号【灶火备份计划】的绝密指令下发至全国：
在每个社区、乡镇、村落建立微型祭坛，统一规格（高1.2米，直径0.8米，内置量子香炉），由御兽司远程监控信仰波动，确保“人间烟火不断线”。
夜深，昆仑坟场。
寒风如刀，白雪覆碑。
苏白独自走来，手里拎着一只铝饭盒，打开后只剩最后一口泡面，汤都凉了。
他蹲在地上，轻轻将面倒进一个浅坑，低声说：
“老爷子们，咱不光要活着赢，还得死得有排面。”
小墨趴在他身边，尾巴缓缓扫过积雪，划出一个歪歪扭扭的“家”字。
远处，幽冥地府，财政司内。
判官手捧账簿，手指颤抖：“大人……今年香火税收……超预算三百倍……库房堆满了往生币，奈何桥差点被供品堵塌……这钱……咋花啊？！”
与此同时，苏白裤兜里的手机悄然震动了一下，屏幕一闪而逝地跳出半行提示——
【检测到地府“功德结算”波动……】