深夜战场监控室内，空气凝滞如冰。
叶寒指尖的颤抖，从屏幕上那十枚失效导弹外壳的影像，传导至他全身的神经末梢。
那些诡异浮现的微型门影，轮廓古朴，线条流畅，像是镌刻了千百年的烙印。
“苏哥……这些门，和咱们直播里观众画的‘防贼符’一模一样。”他的声音干涩，带着一丝无法抑制的敬畏。
秦岚站在他身后，冷静的面庞下，瞳孔因海量数据流的涌入而急剧收缩。
她纤长的手指在虚拟键盘上疾飞，一道道复杂的波形图被调出、叠加、分析。
“不是巧合。”她断然道，声音里透着科学家的严谨与震撼，“全民在热线中敲击房门、描述门锁的意念，已经汇聚成一种极其稳定的‘认知波频’。小墨的热线电话，无意间成了一个巨大的信号放大器和共鸣器——我们没在打仗，我们在集体‘画符’。十四亿人的家，成了十四亿座精神堡垒。”
“叮”的一声轻响，指挥中心主屏幕上弹出一个加密视频通讯请求。
韩青那张永远带着三分冷峭、七分锐利的脸庞出现在屏幕上，背景是灯火通明的国家外交部应急中心。
“美利坚通过紧急渠道，要求联合国立刻介入，调查我们使用‘大规模精神攻击武器’，他们的原话是，我们用‘东方民俗邪术’污染了神圣的战场。”
她嘴角勾起一抹冷笑，眼神如刀：“我刚回了一句：‘你们管这叫邪术？我们管这叫家教。’”
话音未落，远在千里之外的龙国西部边陲，一座戒备森严的基地深处，苏白正盘坐于那块不知来历的古老铜碑前。
他双掌贴地，双目紧闭，整个人的气息仿佛与大地融为一体。
秦岚口中的“认知波频”，在他这里，是能被“听”到的脉动。
那脉动通过大地，通过铜碑，清晰地传入他的感知。
他能“听”到小墨在医疗舱沉睡中的梦呓——那不是人类的语言，而是一种低沉的、如同远古洪钟被敲响的轰鸣。
每一声轰鸣，都奇妙地与龙国境内某一户人家的门板产生的微弱震动，实现了完美的同步。
成千上万，乃至上亿的门，在同一频率上共振。
苏白忽然睁开眼，那双深邃的眸子里闪过一丝了然和宠溺。
他咧嘴一笑，露出一口白牙：“崽梦见自己是门神了，排场还挺大。既然如此，咱就得给它配个像样的门神班底。”
他没有起身，只是将意念沉入与指挥中心相连的通讯频道，发布了一道看似荒诞却无比严肃的新任务：“全体‘守夜人’听令，向所有直播间和社交平台发布新指令：兄弟姐妹们，今晚睡觉前，把家里不用的旧钥匙、老铜锁，都挂在门后。然后，对着自家大门，心里默念三遍‘铁将军守夜，贼来就剁手’！”
指令一出，整个龙国的网络瞬间被引爆。
直播间的弹幕如同决堤的洪水，汹涌而过。
“收到！我家祖传的清代铜锁，擦干净刚挂上！铁将军上岗了！”
“笑死，我媳妇没找到旧钥匙，直接拿擀面杖把门顶上了！她说这叫物理超度，贼敢来直接腿打折！”
“楼上的别闹！我爸把他的军功章盒子放在门后了，说这玩意儿煞气重，能镇宅！”
“已默念！感觉今晚睡得特别踏实！”
“小墨你安心睡，有我们守着，今晚咱家家都是哨所，户户都是堡垒！”
民众的热情被彻底点燃，这不再是一场冰冷的战争，而是一场全民参与的、最为朴素的家园守护仪式。
每一个家庭，都在用自己的方式，为那个沉睡中的“小门神”站岗。
凌晨三点，夜色最浓。
敌后第七战略后勤枢纽，一片死寂。
睡梦中的美利坚士兵杰克猛地被一阵密集的“咔哒”声惊醒。
他惊恐地发现，自己营房的合金门锁，正像有只无形的手在操控，自动旋转了整整三圈，发出了彻底锁死的声音！
紧接着，整个营地响起了刺耳的AI警报声，红光闪烁，将士兵们惊恐的脸映得一片血红。
“警告！警告！检测到高密度、未识别的民俗符号能量共振！门禁安防系统判定‘内部存在未知威胁’，启动一级封锁协议！所有出入口已强制锁闭！”
杰克和他的战友们冲到门口，疯狂地转动门把手，却发现它纹丝不动，仿佛与整座建筑焊死在了一起。
恐慌如瘟疫般蔓延。
营地上空，负责巡逻的无人机群突然脱离了预设航线，在空中用尾迹灯画出了一个又一个巨大而规整的“卍”字符。
这在龙国民间，是流传千年的镇宅符变体。
更诡异的是，燃料库的智能燃油泵竟莫名其妙地开始逆向流动，将已经加注到战车里的燃油，一滴滴抽回储存罐。
“哈哈哈哈！”龙国深夜战场监控室里，叶寒抓着一把凭空生成的数据流，笑得眼泪都出来了，“苏哥！秦岚！不是他们的系统被黑了！是他们的设备……被咱们十四亿人的‘家规’给驯服了！门禁系统觉得里面的人是‘贼’，不让出门！无人机在‘镇宅’！油泵觉得油是‘家产’，不让外流！”
秦岚迅速根据这一变化，建立了新的数据模型进行推演。
她看着模型中敌方指挥链路上出现的明显断层和延迟，眼神发亮：“‘虚门迷阵’初步形成了。敌方的指挥链出现了‘认知延迟’——他们的士兵和AI都在报告无法理解的现象，指挥官开始怀疑自己的感官和设备是否可靠。”
她深吸一口气，果断下令：“启动‘守夜人计划’第二阶段：全国所有直播平台，立刻同步播放《门神年画dIY教程》，从秦琼、尉迟恭到钟馗，全部安排上。通知教育部，今天凌晨之后的小学生美术课，临时更改主题，集体绘制‘镇门兽’！”
命令下达，一场规模空前的文化输出，或者说文化“覆盖”，开始了。
直播间里，着名的美术学院教授代替了军事评论员，手把手教大家如何用最简单的红纸和墨水，画出威风凛凛的门神。
无数家庭，无论老幼，都拿起了画笔。
孩子们新奇又兴奋，在父母的指导下，用稚嫩的笔触画着自己心目中的“镇门神兽”，有龙，有虎，有麒麟，甚至还有奥特曼。
这股更为具体、形象的意念洪流，通过小墨这个“放大器”，精准地投射到了万里之外的战场。
三小时内，敌军九个前沿哨站接连报告遭遇“群体性幻觉”。
“报告！我看到门缝里伸出了一只漆黑的手！但热成像上什么都没有！”一个哨兵在通讯频道里声音发抖，几近崩溃。
“指挥部！我们的通讯兵收到了来源不明的摩斯电码，反复重复一句话：”通讯官的声音充满了困惑和恐惧，“翻译过来是……‘门不开，命不进’。”
黎明时分，曙光初现。
在巨大的压力下，美利坚前线总指挥部决定放弃已经陷入混乱的主通讯网络，启用位于战区边缘的备用高功率通讯塔。
然而，就在备用塔启动的瞬间，诡异的一幕发生了。
那座由高强度合金打造的塔顶雷达，在众目睽睽之下，发出了令人牙酸的金属扭曲声。
它的金属板仿佛被一只无形的巨手揉捏，竟自动向内折叠、重构，最终在半空中形成了一扇高达数十米的、浮空的巨门轮廓。
紧接着，光影变幻，那巨门轮廓上投射出清晰无比的影像——那是一扇龙国老式木门的纹理，带着岁月侵蚀的斑驳和厚重，门上还有两个模糊的、似乎是门环的影子。
这一幕，通过国际军事卫星，被实时转播。
韩青第一时间接入国际公共频道，用她那清冷的、带着一丝慵懒的嗓音，对全世界直播拆台：“看来贵军的设备确实需要维修了，老化得有点严重。我个人建议，下次采购的时候，可以考虑找一位懂风水的师傅看看。”
远方的基地内，苏白缓缓站起身，望着天边那一抹刺破黑暗的微光。
他轻轻抚摸着身前冰冷的铜碑，碑身上，那些看不懂的古老符文似乎在晨光下微微发亮。
“门，从来不是我们造的。”他轻声自语，像是在对铜碑说，也像是在对整个世界说，“它本来就在十四亿人的心里。崽只是睡着了，但那十四亿扇心门，却因此而醒着。”
“这局，咱们不攻，敌方自破。”
他话音刚落，一股细微到极致、却又磅礴如宇宙的律动，从他掌心下的铜碑传来。
他心头一动，感知瞬间沉入了小墨沉睡的意识深处。
他“看”到，小墨的呼吸频率，不知从何时起，已经与全国千万户门板在新一天开启时的那第一次微弱震动，达到了完美的同步。
而在那同步的刹那，小墨紧闭的双眼之下，一个非物质的、无法用科学描述的“门眼”，悄然睁开了一丝几乎无法察觉的缝隙。
缝隙之中，没有瞳孔，没有血肉，映出的，是一片深邃无垠的黑暗宇宙，以及其中几点闪烁着寂灭光辉的星辰，它们连成的轨迹，赫然是一副残破却浩瀚的远古守灭文明的星图残影。
苏白的心脏猛地一跳，一种前所未有的危机感与使命感同时涌上心头。
这孩子体内，究竟藏着怎样一个惊天的秘密？
就在这时，指挥中心里，一直紧盯着生命体征监测仪和宇宙背景辐射探测器的叶寒，脸色骤变。
他猛地从座位上弹起，一手扶着桌子，另一只手因为激动而指向屏幕，声音里充满了难以置信的惊骇。