梁正典的官靴踏在青石板上，发出清脆的响声。
他刻意放慢脚步，目光扫过村口的草庐——窗纸映着烛火，影影绰绰有个人影躺着，像是病了。
随从欲上前通报，被他抬手止住。
“先看。”他抚着腰间玉牌，喉结动了动。
皇帝密旨还在袖中硌着，说这灯花村的灶火能自起，孩童能辨火候，“妖异非常”。
他作为礼部尚书，最见不得民间灶火脱离《官定味谱》的规矩——当年苏晏清祖父就是因“私改火律”获罪，如今这灯花村，怕又是个以食乱政的窠臼。
可眼前的景象让他皱眉。
东头张婶家的灶膛里，火苗正“噼啪”舔着锅底。
那火不大不小，蓝中带橙，像团活物。
更奇的是，张婶的小孙子正踮着脚拽她围裙：“阿奶，火小点！您看那光蝶都皱翅膀了，米要硬的。”张婶笑着拍开他的手：“小崽子懂什么？”可还是往灶里添了把松针，火苗应声弱了些。
梁正典的指甲掐进掌心。
火候是御厨世家传了三代的规矩，哪能由黄口小儿指手画脚？
他正要发作，忽觉衣角一烫。
低头时，个扎着羊角辫的小娃正举着只光蝶凑过来：“老爷，您衣角烫了。”
梁正典倒抽冷气——青缎官服右下摆果然焦了块，边缘蜷起，像被火舌舔过。
他方才路过张婶家灶前，不过站了三步远，这火竟能窜出来？
“你叫什么？”他蹲下身，声音发紧。
小娃歪头：“味启童，启是开启的启，童是孩童的童。阿清姐姐说，我生下来就能看见火气转圈圈，像蝴蝶飞。”他指向张婶的灶，“您看，那火现在像只胖蝴蝶，翅膀扑得慢，米就软和。”
梁正典顺着他的手指望过去。
光蝶在灶膛前盘旋，翅膀上的金粉随着火苗忽灭忽闪。
他伸手去捉，光蝶却“嗡”地躲开，停在味启童肩头。
“妖术！”他猛地站起，官帽上的珠串乱颤，“传我的令，支官灶！按《御膳火律》第一百零三条，松枝三斤，桑木二斤，文火半柱香——我倒要看看，没了这些邪门光碟，你们还能不能煮出饭！”
随从们手忙脚乱支起铜锅。
梁正典亲自监火，看着小厮按规矩添柴。
火苗刚窜起，味启童突然拽他衣袖：“火在怕。”
“胡扯！”梁正典斥道。
可话音未落，铜锅底“滋啦”一声——米水刚滚，竟糊了。
小厮慌慌张张揭盖，焦味混着苦气直往人鼻子里钻。
“这不可能！”梁正典抓起木勺搅了搅，锅底黑黢黢一片，“《火律》里写得明白，松枝性温，桑木引火……”
“火在怕规矩。”味启童踮脚摸了摸铜锅，“您看，它烧得抖抖的，像被绳子捆住了翅膀。米也在哭，眼泪都苦了。”
周围村民窃窃私语。
梁正典的额头沁出冷汗。
他忽然想起今早路过村外田埂，见个老农正往土里埋什么——走近看，是块碎锅片，缺口还沾着饭粒。
“那是谁？”他指着老农。
“灰烬归阿公。”张婶接口，“早年走南闯北当货郎，后来就爱收破锅碎碗，说灶火的魂儿在里头。”
三日后。
梁正典站在田头，望着那片冒芽的稻子发怔。
灰烬归埋锅片的地方，竟长出片齐整的稻苗，每片叶子上都有金线——不是画的，是叶子自己长出来的，随着日光移动，金线会变粗变细，像在跳火舞。
“这是火候纹。”灰烬归蹲下来，手指抚过叶片，“锅片里有灶火的心事，埋进土里，就教稻子怎么长。”他摘了穗青稻，“煮锅饭吧。”
陶锅里的水烧开时，梁正典闻见股熟悉的香。
不是御膳房里调了七遍的珍馐，是……是那年他在老家，妻子难产前给他煮的最后一碗粥。
米软得能化在舌头上，盐放多了，咸得他直皱眉，可妻子说：“你总说官饭没滋味，我多放把盐，你就记得家里的味道了。”
他捧着碗的手在抖。
粥刚入口，眼前就浮起妻子的脸——她靠在床头，汗湿的发丝贴在额角，却还笑着看他喝。
他突然想起，妻子临终前他在礼部值夜，连最后一面都没见着。
这些年他捧着《官定味谱》当圣旨，总说“规矩不能乱”，可妻子煮的那碗粥，哪条规矩里写过？
“啪嗒。”碗落在地，碎成几片。
梁正典蹲下身，指尖碰了碰粥渍，又迅速缩回——那温度，和妻子当年递给他时一模一样。
“梁大人。”
萧决的声音从身后传来。
梁正典抹了把脸，转身时看见万灶碑。
碑上密密麻麻刻着名字，却独独没有“苏晏清”三个字。
“她不在碑上。”萧决走到他身边，“您看。”
梁正典抬头。
暮色里，千村的炊烟升起来了。
这炊烟不像官灶的烟，直溜溜往天上窜，倒像活物，这儿拐个弯，那儿打个旋，有的还绕着光蝶飞。
光蝶停在烟柱上，金粉落进炊烟里，把烟染成了暖金色。
“火若无人守，烧得再旺，也是荒原。”萧决指着碑顶苏晏清写的字，“她不是火种，是教别人怎么守火的人。”
梁正典摸出袖中《官定味谱》。
羊皮封面被他摸得发亮，边角都起了毛。
他想起今早看见的场景：清灶吏帮盲眼妇人添柴，小娃踮脚教阿奶调火，灰烬归埋锅片时，连泥土都在冒细烟——这些，哪是妖术？
是人间的心事。
“烧了吧。”他喉头哽着，“我……”
“不必。”萧决按住他的手，“规矩是死的，火候是活的。您把《味谱》带回去，告诉他们，往后官谱是官谱，民灶是民灶。官谱教御厨守规矩，民灶教百姓守心事。”
梁正典的眼泪砸在书页上。
他郑重合上书，朝万灶碑长揖到地。
碑前的光蝶扑棱棱飞起来，绕着他转了三圈，又落回碑顶。
草庐里，苏晏清的睫毛动了动。
她听见萧决的脚步声近了，听见他说梁正典要废《味谱令》，要立民间灶典。
她想笑，可嘴角刚扯动，心口就像被挖走块肉——空的，凉的。
“阿清？”萧决握住她的手，“你醒了？”
她摇了摇头。
她能看见光蝶停在窗台上，能闻见炊烟的味道涌进来，可她摸不到火了。
从前她是火种，走到哪儿，灶火就跟着旺；现在她是块烧尽的炭，只剩点余温。
“告诉他们……”她的声音轻得像片灰，“别等我来点火。”
萧决的手剧烈颤抖。
他把耳朵贴在她心口——静得像深潭。
可就在他要哭出声时，潭底忽然荡起一圈波纹——极弱，极轻，像火苗刚窜起来的那下。
窗外，万千光蝶盘旋不去。
它们停在房梁上，停在灶膛边，停在萧决肩头。
有只光蝶扑到苏晏清枕边，用翅膀碰了碰她的指尖。
灯花村的炊烟没了。
清灶吏打着火把夜巡，走到村口时打了个寒颤。
平时这时候，家家灶火该旺了，可现在放眼望去，一片漆黑。
他加快脚步，却在万灶碑前停住——碑下堆着小堆松枝，还留着火烧过的痕迹。
“谁在这儿烧火？”他蹲下身，捡起半根没烧完的柴。
柴上沾着金粉，像光蝶的翅膀。
远处传来脚步声。
清灶吏抬头，看见萧决抱着个铺盖卷走过来。
他怀里的人闭着眼，脸色白得像雪，可光蝶仍在她周围飞，不肯散开。
“苏博士？”清灶吏脱口而出。
萧决没说话。
他走到碑前，轻轻放下怀里的人。
光蝶“嗡”地飞起来，绕着两人转了两圈，又落回苏晏清发间。
清灶吏突然发现，碑前的松枝堆成了个小灶的形状。
他摸了摸，余温还在。
“大人……”他想问怎么没炊烟，可话到嘴边又咽了回去。
萧决低头替苏晏清理了理被角，目光扫过千村的方向。
清灶吏顺着看过去——黑暗中，有几点火星忽明忽暗，像星星落进了人间。
他突然明白。
炊烟会回来的。
等有人想起，该自己点火了。