三日后的晨光刚漫过井沿，萧决的玄色大氅已覆上苏晏清肩头。
他弯腰将人打横抱起时，指节因用力泛白——她轻得像团云，连呼吸都淡得几乎触不到。
他对味锁喉低喝一声，靴底碾碎井边结霜的草叶。
山风卷着他的大氅翻涌，却吹不乱他怀中的人。
苏晏清的脸埋在他颈侧，睫毛在眼下投出淡青的影，像片被霜打蔫的蝶翼。
山外小镇的青石板路还凝着夜露。
萧决脚步一顿——镇口的茶棚里，几个妇人正捧着粗陶碗发怔。
碗里的粥汤没冒热气，其中一个妇人用木勺搅了搅，突然尖叫着摔了碗：凉的！
怎么会是凉的？
娘，饭在咬我。巷子里传来孩童的哭嚎。
萧决循声望去，见个穿粗布袄的小娃正把米饼吐在地上，嘴角沾着白渣，疼！
像有小虫子在啃舌头！
他抱着苏晏清穿过街道，每走一步都像踩进冰窖。
卖面的老张头正把刚出锅的面条倒进泔水桶，浑浊的眼珠直勾勾盯着沸腾的锅：香得慌...香得人脑仁疼。卖糖人的阿婆攥着糖棍发抖，金红的糖稀在她掌心凝结成块，甜...甜得发苦。
粮仓。萧决突然转身，对味锁喉道。
他记得苏晏清说过，食之味，先看粮，再看水。
镇公所的粮仓门没锁。
萧决将苏晏清轻轻搁在粮垛上，伸手抓起一把米——新收的晚稻，颗粒饱满，带着阳光晒过的暖香。
他又捧起水瓮里的清水，凑到鼻端，是山间清泉特有的清甜。
米没问题，水也没问题。味锁喉捏着米粒子皱眉，那百姓为何...
味感断于心。
沙哑的声音从身后传来。
萧决猛地回头，见苏晏清半倚在粮垛上，苍白的唇动了动。
她的眼睛仍蒙着层灰雾，却朝他的方向偏了偏：不是饭变了...是人心怕了。
萧决喉头一紧。
他记得月前在国子监讲学时，她捧着《食经》说：真正的味，是吃的人心里念着的那口。那时她眼尾带笑，指尖沾着墨汁，哪像现在，连抬手指的力气都没有。
跟我来。他重新抱起她，大步走向市集。
市集中央的灶台还堆着未熄的柴灰。
萧决将苏晏清放在灶前，解下她腰间的铁锅——这是她从井底带出来的，锅底还沾着井壁的青苔。
他握住她冰凉的手，按在锅沿上：试试。
苏晏清的唇触到铁锅的瞬间，识海轰地炸开。
先是细碎的声，像油星溅在热锅里；接着是的捣蒜声，混着卖菜阿伯的吆喝：青梗菜嘞，刚摘的！然后是孩子的笑声，妇人的嗔骂，甚至能见灶膛里的火苗舔着锅底，将米香揉进水蒸气里，漫过整条街。
她的手指在虚空中划出痕迹，字迹浮现在两人眼前：市锁已启，味从人心逃。
市锁？味锁喉瞳孔骤缩，是烬灶盟说的七锁之一？
萧决的拇指摩挲着她腕间的月牙胎记——与蛇盘使、与传说中灶母的胎记如出一辙。
他突然想起玄镜司卷宗里的记载：千灶坊，百年前百厨共炊之地，后因厨斗火起，百灶同焚。
去千灶坊。苏晏清的手指停在字上，重重顿了顿。
千灶坊的门楣已经朽了。
味锁喉踹开半扇破门，霉味混着焦糊味扑面而来。
曾经百口灶台的位置，如今只剩满地碎砖，中间立着尊半人高的铜鼎，鼎内悬着张符纸，泛着幽蓝的光。
市锁符。味锁喉倒抽冷气，符纸是用万人悔食之誓写的——当年百灶焚时，百姓骂厨子心黑，厨子怨百姓挑剔，这些怨气渗进纸里，烧不毁，灭不掉。
她刚要伸手碰符纸，脚腕突然一紧。
黑丝从地底窜出，像活物般缠上她的脚踝，勒得皮肤发红：是怨丝！
凡因食生怨的人，心尖都系着这根丝！
你们以食安天下，我们以食醒人心。阴恻恻的声音从鼎后传来。
穿灰布道袍的老者踱步而出，正是灶烬七子之一，断味，非为灭世，乃为让天下人，重新学会敬畏一口饭。
苏晏清被萧决抱到鼎前。
她虽看不见，却能到符纸的冷意像针，扎着识海。
她摸出腰间的火种袋，三更火隔着布料烫着掌心——这是萧决在她入井前塞给她的，说是玄镜司秘藏的不熄之火。
阿清。萧决的声音压得很低，带着他自己都没察觉的颤，你要做什么？
她仰头，用没有焦距的眼睛对着他的方向。
喉间动了动，他凑过去，听见极轻的两个字：信我。
咬破舌尖的痛，比想象中更清晰。
血珠滴在三更火上，腾起一缕白烟。
苏晏清将混着血的火种洒向符纸，眼前突然浮现幻象——
红衣妇人立在鼎前，发间别着蛇盘银饰。
她抬手，心火从心口涌出，分成七缕，散向四方：火不在灶，火在人心。
你既无感，便以心代五感。
是初代灶母。
苏晏清的识海烧起来了。
她能见千灶坊外的百口灶台，像星星般在镇子里亮起来；能见老妇捧着饭哭：这味...是我阿娘烧的。触到怨丝断裂时，百姓心口的抽痛——那痛顺着丝，扎进她识海。
阿清！萧决感觉到她的身体在发烫，额头沁出冷汗，停下！
她听不见。
她的意识正顺着心火，往每一口灶台里钻。
有卖粥的老阿公，他的灶火是暖黄的，带着姜的辛辣；有做糖人的小娘子，她的灶火是甜粉的，混着麦芽糖的黏香；还有巷口那家破瓦灶，火是暗灰的，却藏着股倔强的甜——那是最穷的人家，把最后半块米饼留给孩子的甜。
符纸地裂开。怨丝断成碎片，散在空气里。
千灶坊的百口灶台同时熄灭。
百姓捧着重新变凉的饭，却涕泪横流：太香了...香得像在骗人。
苏晏清瘫在萧决怀里，气息像游丝。
她的唇动了动，他把耳朵贴上去，听见三个模糊的字：...火...还在...
他顺着她的目光望去——最角落的破瓦灶下，一缕极细的火苗，正从灰烬里钻出来，弱得像要灭，却偏生不肯熄。
地底传来闷响，像有巨物在翻身。
萧决抬头，见蛇盘使立在坊顶，手中的蛇盘银饰泛着幽光，井心的幽光透过云层，正照在他掌心的月牙胎记上。
苏晏清的唇色越来越青。
萧决解下火种袋，将三更火贴在她心口。
火苗舔着她的衣襟，他却觉得不够——不够暖，不够烫，不够把她从渐弱的呼吸里拉回来。
撑住。他低头吻她冰凉的额角，声音哑得像破了的琴，我背你去看那缕火。