风雪未歇，清粥小铺外的七十二盏灶灯如星河垂落，静燃在每户门前。
百姓们捧着粗陶碗肃立雪中，眼中映着灯火，无声却炽热。
那是民火归源的时刻——不是祭祀，而是觉醒。
屋内炉火微弱，苏晏清倚靠轮椅，脸色苍白如纸，唇角却仍挂着一抹极轻的笑意。
那笑不为胜利，而为终于看清了真相的方向。
她的心脉尚未恢复，每一次呼吸都像有细针在肺腑间穿刺，可她的神志清明得近乎锋利。
嘎吱——
积雪被踩碎的声音由远及近，玄铁披风扫开风帘，萧决踏雪而入。
他肩头覆满霜华，眉梢凝冰，手中紧握一封黄绢诏书，边缘已被寒气浸得发脆。
“陛下下诏。”他的声音低沉，却字字如钉，“称你以‘心灶盟’聚众结社，惑乱民心，图谋不轨，即刻缉拿归案，押赴御前问罪。”
屋内众人皆色变。
阿承灰金纹掌心骤然泛红，光引脉盲眼紧闭，似已感知到诏书中流转的阴戾之气。
陈改契手中的史笔微微颤抖，墨汁滴落在地，洇成一朵枯莲。
唯有苏晏清，只是缓缓抬眸。
她并未接旨，也未动怒，只静静望着那封御笔亲书的诏令。
指尖轻轻抚过边角，触到一丝极淡的香气——龙涎香，本是帝王专属，常用于熏染奏章、诏书，以示威仪。
可这缕香里，竟混着一股腐气，微不可察，却让她心头一凛。
这味道……她闭了闭眼，记忆翻涌。
十五年前，祖父倒台那夜，黑镬使奉旨抄家。
那人袖口拂过祖灶铜鼎时，散出的正是这般气息——表面尊贵，内里腐朽，如同毒蛇盘于金座之上。
她再看“谋逆”二字，笔锋僵硬，起笔无势，收锋无力，全无帝王平日行文的从容气度。
这不是出自皇帝本意，而是有人执其手，如傀儡提线。
“他不再写字。”她低语，“他在被人写着。”
萧决目光一凝：“你是说——陛下已失自由？”
苏晏清没有回答，只是闭目片刻，随即低声吩咐：“取‘共感溯味’所需之物来。”
阿承灰立刻会意，捧上一只残缺银勺——那是当年从祖灶废墟中拾回的旧器，沾过苏家三代人的血与汗。
苏晏清将其置于掌心，指尖划破，血珠渗入勺纹，随即运起“契心自生”，将心火引向远方。
意识如丝，穿风渡雪，直抵宫墙深处。
她寻到了那个人——陈锁龙，老火头，三朝御厨，三十年守冷灶房，沉默如石。
他是唯一还能靠近皇帝膳食之人，也是唯一未被梁烬收买的旧人。
梦境开启。
偏殿昏暗，炭火将尽。
皇帝独坐案前，面前一碗素粥未动。
他神情恍惚，手指不停抽搐，忽然喉头一哽，猛地呕出一口黑血，溅在明黄袍角上，如墨花开绽。
紧接着，舌面竟浮出细密黑鳞，层层叠叠，如蛇蜕皮般缓缓剥落，露出底下溃烂血肉。
老厨陈锁龙欲上前查看，却被两名守药太监拦住。
“不可近前！”其中一人冷声道，“苦心翁有令：蛊动之时，神识震荡，扰之则乱命脉。”
皇帝仰头靠在椅背上，眼神涣散，口中喃喃：“母后……那碗粥……好烫……我喝不下……可他们逼我喝……”
话音未落，内侍端来一盅乳白汤药，香气浓郁，盖过了血腥。
皇帝闭着眼，顺从饮尽。
片刻后，舌上黑鳞开始脱落，溃处结痂，呼吸渐稳。
但苏晏清看得清楚——那药液倒入碗中时，曾在杯壁留下一道极淡的灰痕，几乎不可见。
而她认得那种灰。
梁烬村贡灶灰。
她猛然睁眼，冷汗顺着额角滑下，浸湿鬓发。
心跳剧烈，牵动心口旧伤，一阵剧痛袭来，她扶住轮椅扶手，指节发白。
“取御膳房近三月送药记录。”她声音沙哑却坚定，“还有《味经·毒蛊篇》残卷。”
阿承灰迅速取出一叠账册与泛黄竹简。
苏晏清强撑精神，一页页翻阅，目光如刀，逐字筛查。
终于，在“安神露”条下列明药材配伍时，她停住了。
【龙涎香三分，佐以七十二村灶灰一味，研末调和，每日子时进服一盅，可宁神定魄，镇惊安魂。】
她冷笑出声。
“宁神？定魄？这是锁心脉、控神志的蛊引！所谓‘安神’，实为‘囚神’！”
她抬眼望向虚空，仿佛穿透宫墙，直视那幕后之人。
梁烬……你根本不想烧灶。
你想烧的是天子。
用我祖辈守护的灶灰，污染帝王心脉；用我家族传承的“味契”之力，将九五之尊变成你的提线木偶。
你不是要夺权，你是要让整个王朝，变成一口为你供奉邪火的火鼎！
屋内一片死寂。
良久，苏晏清缓缓闭目，深吸一口气，压下翻涌气血。
再睁眼时，眸底已无悲愤，唯余决断。
“陈改契。”她唤道。
青年立刻上前，史笔在手，准备誊录。
她一字一顿，清晰道：“记三道新方。”
屋内烛火微晃，众人屏息。
“其一，名为空羹——无米无味，仅以温水三层叠荡，盛于玉碗，覆以冰纱。”
“其二，静饼——冷面压纹，不加盐糖，入口即化，留留余香。”
“其三，默饭——冷粥凝脂，表覆薄霜，不可热，不可搅，不可言。”
她说完，指尖轻抚轮椅扶手，目光投向窗外雪夜中的京城方向，唇角微扬，如刃出鞘。
“既然他爱演戏……那这一餐，就由我来布席。”苏晏清指尖轻颤，抚过那素瓷碗底的血字。
“救我”二字歪斜欲坠，像是用尽最后一丝清明刻下的印记。
指腹传来微黏的触感——是干涸的血，带着体温消逝前的挣扎与灼痛。
她闭目，凝神沉息，心火缓缓燃起，顺着指尖渗入瓷纹，引动“共感溯味”。
刹那间，意识如烟入梦。
她看见一间极小的偏殿，烛火昏黄，帷帐低垂。
一个瘦弱的小皇子蜷坐在榻边，捧着一只青瓷碗，汤匙在粥中搅了又搅，却迟迟不敢入口。
帘外传来严厉的斥责声，内侍们屏息跪伏。
唯有那位穿素色宫装的女子蹲下身来，轻轻吹凉勺中热粥，柔声道：“清儿，慢点喝，别烫着。”
那一声“清儿”，轻得像风拂过灶台余烬，却在苏晏清心头炸开一道惊雷。
她猛地睁眼，呼吸一滞，胸口剧痛翻涌，几乎令她失声。
可她咬紧牙关，硬是将咳意压回肺腑。
眸光由痛转锐，如刀出鞘，冷冽逼人。
“他还记得。”她低声说，声音沙哑却坚定，“不是傀儡……他的神志还在挣扎。”
萧决立于案前，玄铁披风未卸，肩头霜雪已融为水痕，滴落在地，洇湿了青砖。
他目光沉沉望着她苍白的脸，喉结微动，终是只道：“陛下食空羹时，整座偏殿落针可闻。他先是怔然良久，忽然掩面恸哭，继而咬破舌尖，将血书贴于碗底，亲手递予我。守药太监欲阻，却被他一句‘这是百姓回礼’镇住。”
苏晏清缓缓放下瓷碗，指尖仍残留着血痕的轮廓。
她望向窗外——风雪已歇，但天色阴沉如铅，压得整座京城喘不过气。
七十二盏灶灯依旧亮着，微光映在窗纸上，像无数双不肯闭合的眼睛。
梁烬以龙涎香混灶灰，炼蛊控帝，借“安神”之名行“囚神”之实。
可他算漏了一点：真正的“味契”，不在药中，而在记忆深处。
那一碗无米无味的空羹，看似虚无，却是她以三层温水模拟母后喂粥时的温度变化——初暖如抚额，中温如唇边，末微凉如停顿呼吸。
那是幼年帝王唯一残存的温情烙印。
静饼无香，却以冷面质地还原幼时宫饼入口即化的触感；默饭凝霜，则是模仿冬日冷膳被遗忘在案上的孤寂寒意。
三道“虚食”，皆无味，却步步引魂归旧梦。
她不是在喂饱帝王，而是在唤醒那个被蛊毒深埋的“清儿”。
“他吃了。”苏晏清喃喃，“他认出来了。”
阿承灰站在角落，金纹掌心微微发烫，似感应到某种遥远的共鸣。
光引脉盲眼轻颤，低语：“契力动了……宫中有回应，一线未断。”
陈改契提笔欲录，却被苏晏清抬手止住。
“不必记。”她说，“接下来的事，不能落纸。”
屋内炉火噼啪一响，爆起星点火星。
她缓缓靠回轮椅，脸色愈发苍白，唇角却浮起一抹近乎锋利的笑意。
“既然他以为灶灰能锁住人心……”她低语，声音轻如耳语，却字字带刃，“那就让他看看，一碗白粥，也能掀翻龙庭。”