三日无光，城中如死。
天未亮时，霜气压街，巷陌寂然。
百姓不敢举火，灶台冷灰积存，连炊烟都成了禁忌。
巡吏持铁尺穿行坊间，耳听风声，眼搜窗隙——若有火星闪动，便是“私传邪契”之罪，轻则枷锁入狱，重则焚屋灭户。
一时间，七十二城万家灶冷，人间烟火几近断绝。
而在城南最偏的一条陋巷尽头，那间曾飘着淡淡米香的“清粥小铺”，门扉紧闭，灯烛全熄。
檐下蛛网随风轻颤，仿佛连尘埃都不敢落得太响。
苏晏清就坐在空灶前。
她已三日未食、未语、未点灯。
裙裾沾露，发丝垂肩，眉梢凝着夜来的寒霜，像一尊被遗忘在时光里的石像。
身侧那口祖传的老锅，如今只剩余灰，再无半缕热气升起。
阿断誓每日子时来报，声音低得几乎融进风里：“第三城传味使呕血昏厥，医者束手……第五村有孩童夜啼不止，只喊‘想喝姐姐熬的粟米粥’……光引妪昨夜咬破嘴唇，说‘粥没了，心也空了’。”
苏晏清不懂。
她只是缓缓将掌心那滴铁泪贴于胸口，紧抵心房。
那铁泪是祖父临终所铸，以百年灶心铁淬炼而成，原为“味契”信物，维系着师门血脉与传人之间的感应。
此刻，它仍微微发烫，却不再跳动如脉，而是像一块沉坠的烙印，烧着她的皮肉，也烧着过往二十年的信仰。
但她更知道——若不断，便永无生路。
谢云章要的不是整顿食序，而是斩断人心对“真味”的感知。
他要用净味令统一舌根，用官膳谱禁锢肠胃，让天下之味皆出自庙堂一纸批文。
那不是治世，是驯奴。
而她若继续守着旧契，不过是在助纣为虐。
所以她燃了残页，斩了牵连，亲手割断了那条绵延百年的线。
哪怕代价是万灶俱冷，万人失味。
第四夜将近五更，雨丝悄落。
院外忽有窸窣之声，一道瘦影翻墙而入，脚步踉跄，衣角焦黑，怀里紧紧抱着一个粗布包裹。
陈焚经跪倒在门槛前，浑身湿透，牙齿打颤：“苏……苏姑娘……我来了。”
他抬起头，脸上满是烟熏火燎的痕迹，眼中却燃着微弱却不肯熄的光。
“我没全烧。”他哆嗦着手解开布包，“三页……我偷偷藏下了三页残谱。我知道您不是妄，我不是叛徒，我只是……怕啊！可我还是藏了！”
苏晏清终于抬眼。
目光落在那三页纸上——焦边卷曲，墨迹残缺，却是《静味录·引梦章》《心炊十二法·血契节》《虚食志·无火炊》。
皆是《味经》中最玄奥、最不容于官膳司的篇章。
传说中能唤醒沉睡之味、疗愈心疾、甚至以无形之火煮出有形之食的秘法。
她伸手接过，指尖抚过焦痕，忽然一震。
一股极细微、几乎不可察的暖意，自纸面渗入指腹，顺着血脉直冲心口——那是“味契”的余温！
竟未完全消散！
她瞳孔微缩，心头轰然作响。
原来，并非她选择了断妻。
而是这残存的“味”，不肯死去。
“不是你藏了它……”她低声开口，嗓音沙哑如枯叶摩擦，“是它不肯死。”
雨越下越大，敲瓦如诉。
与此同时，在千里之外的北境山村，一间被焚毁的灶屋废墟上，盲女光引残正蜷坐于泥地之中。
她十指磨破，指尖染血，在一张粗麻纸上缓缓描画。
昨夜她梦见一位老者捧经跪地，口中念诵：“味者，心之响也。”
醒来后，她虽不能视，却仿佛“看见”了那些字。
她以指尖为笔，一遍遍触摸灰烬中残留的残页纹路，再用舌尖蘸水化开焦墨，一笔一划复写。
当她写下“味者，心之响也”七字时，口中猛然一甜，随即腥热涌上——竟是舌根裂出血丝。
她怔住，继而轻轻笑了。
“我虽盲，但能‘尝’到字。”
那一瞬，某种古老而隐秘的契约，在无声处悄然复苏。
而此刻，回到小院。
苏晏清缓缓站起，将三页残谱平铺于膝上。
雨水顺着屋檐滴落，打湿纸角，她却不动。
她望着那焦黑边缘下尚存的墨迹，仿佛看见无数双曾在深夜点亮灶火的手，听见孩童期待开锅的笑声，闻到病中老人喝下第一口暖粥时那一声叹息。
她闭目。
掌中铁泪灼烫如初。
三日以来的沉默，并非绝望，而是沉淀。
断契之痛、焚经之恨、传者之殇……所有悲怒哀伤，皆已沉入心底，凝成一座未燃的火山。
她睁开眼时，眸底再无挣扎，唯有清明如雪。
她轻轻抚摸残页，如同抚过万千受难者的脊梁。
然后，她取出发间银簪，再次划破掌心。
鲜血滴落，不为点燃火焰，不为唤醒谁。
只为记住——
有些东西，纵使天地欲灭之，亦自有其根脉深埋于暗土，待一人以心为炉，以血为引，再度唤醒。
苏晏清取来那三页残谱，置于膝上，指尖缓缓抚过焦痕斑驳的纸面。
雨水顺着屋檐滴落，打湿了边角，墨迹微微晕开，像血渗入土中。
她凝视良久，忽然抬手，将发间银簪拔下，锋刃抵掌，用力一划。
鲜血涌出，顺着指缝蜿蜒而下，滴落在残页之上，竟未立刻渗透，而是如露珠般滚而不散，仿佛纸张尚存呼吸。
她闭目，深吸一口气，心神沉入那三日来的寂静——灶冷、灯熄、万民无味；陈焚经跪地颤抖的双眼；光阴残梦中舔舐焦墨的舌尖；阿断誓低声报来的名字，一个接一个，如同亡魂在风中低语。
这些痛，不是她的软弱，是她的根。
她不再试图以血为契，去连接那已断裂百年的传承之网。
旧契讲的是师徒相授、血脉相继、名册登记、香火延续——可如今，香火已灭，名册成灰，若还执迷于“接续”，不过是重走覆辙，终将再被一刀斩断。
不。她要反其道而行。
她以血为墨，以心为炉，不再呼唤他人回应，而是将自己的悲怒、不甘、记忆、信念，尽数灌注于这残破的“味契”余脉之中。
不是修复，是燃烧——以己身为薪，点燃一场无人能控、无法禁绝的“心火”。
掌中铁泪灼烫至极，几乎烙进皮肉。
她不动，任那痛楚与心头的烈焰共鸣。
渐渐地，一股奇异的暖流自心口扩散，沿着血脉奔涌四肢百骸，仿佛体内有无形之灶正在点燃，锅底微鸣，似有汤沸前的轻响。
那一夜，七十二城中有十一人于梦中惊醒。
有人是守夜的老厨娘，梦见自己在雪夜里捧着一碗热粥，醒来时掌心发烫，指尖竟沁出一丝米香；
有人是边境小吏，正因厌食而日渐消瘦，忽觉舌尖一颤，仿佛尝到了幼时母亲熬的姜糖水，泪流满面；
还有一个失语多年的孩童，在睡梦中喃喃喊出“饿了”二字，惊动全家。
他们互不相识，散落各地，却在同一刻，感到心中某处死寂之地，被轻轻拨动了一下——像一颗尘封已久的种子，在黑暗中裂开了第一道缝。
阿断誓子时巡行归来，立于院中，手中竹简便多添一行刻痕，字字深陷：“十一人，心火自燃。”
第四日黎明前最暗之时，苏晏清起身，抱起那口祖传巨锅，置于院中空地。
锅身厚重，锈迹斑斑，却是百年灶火淬炼而成，能纳天地之气，承万民之愿。
她将三页残谱叠放锅心，取出胸前铁泪，轻轻置于纸上，又从袖中取出一小瓶静油——那是祖父早年留下的秘制调和液，专用于唤醒沉眠之味。
她不点火，不吹气，只是盘膝坐下，双手覆于锅沿，闭目凝神。
心火再燃。
这一次，不再是内焚，而是外放。
她将自己的意志化作无形之焰，透过指尖、透过呼吸、透过心跳，一点一点渗入锅中。
时间仿佛停滞，天地无声，连雨也悄然止息。
不知过了多久，锅底忽有一丝微光闪现，细若萤火，却坚不可摧。
那光起初极弱，随即便如星火初萌，微微跳动，竟与苏晏清的呼吸同频。
她睁开眼，眸中无悲无喜，唯有清明如雪，映着那一点微光，仿佛照见了未来千山万水后的晨曦。
她轻启唇，声音极轻，却字字如钉：
“旧契已断，新火未接。但这一口呼吸，我自己来。”
锅中光点渐盛，映得她半边脸庞如镀金辉。
远处山道尽头，谢云章立于冷雨之中，黑袍猎猎，手中捧着一只空碗，碗中盛满寒露，却始终不敢上前一步。
他望着那微光，眼神剧烈震荡，仿佛看见了某种他本以为早已被彻底扑灭的东西——正在复活。