子时的火光尚未散尽，紫宸殿的冷膳依旧未动。
而京城西南角那座不起眼的味枢台，却在晨雾未褪时迎来了第一位访客。
陈膳判踏着露水而来，官袍半湿，手中紧抱一卷泛黄竹简，指节因用力而发白。
他站在石阶下，并未通传，只是抬头望着那扇曾象征御膳最高权柄的朱漆大门——三十年来，他日日从门前经过，却从未敢真正踏入一步。
今日，他来了，脚步沉重如负千钧。
门开时，苏晏清正立于案前，指尖抚过《民灶录》上百姓手书的菜名。
那些粗粝的笔画里藏着哭声、笑声、锅铲碰撞声，是三百御厨之后，第一份属于“人”的食谱。
她抬眼，看见陈膳判，不惊不疑，只轻轻道：“你终于来了。”
陈膳判喉头滚动，双膝一软，竟跪了下去。
他将竹简高举过顶，声音颤抖：“苏博士……这才是真正的‘味律’。”
苏晏清接过，触手冰凉，竹片边缘已被摩挲得圆润，显是经年藏匿。
她缓缓展开，目光落在开篇四行小篆之上：
“御膳之道，养君以德，化民以情。味不过五，香不过三，唯心诚者可逾。”
她怔住。
这八字箴言，与当今朝廷颁行的《大靖味律》截然不同。
彼时律法明令：“味以尊卑定等差，香随品秩分高低”，更将苏家祖训“百味归平”斥为乱政之始。
而眼前这卷真律，竟将“德”与“情”置于首位，视味道为教化之器，非等级之锁。
她继续往下看，忽见数处朱批篡改痕迹，字迹狰狞如刀刻，强行删去“民灶不可废”“厨心即民心”等句，代之以“禁庶谈味”“违者以谋逆论”。
她冷笑出声，指尖划过那刺目的朱红：“原来不是苏家‘以味乱政’，而是有人怕‘味’成了民心所向。”
陈膳判伏地不起，老泪纵横：“我祖父是当年修律官……他临终前说，我们陈家，欠苏氏一条命。这卷竹简，藏在宗祠梁上三十年，今日……我不能再瞒。”
话音未落，门外又传来枯枝点地之声。
老守诏拄杖而入，背驼如弓，银发散乱，一双浑浊眼眸却亮得惊人。
他走到苏晏清面前，从怀中取出一封黄绢密诏，双手奉上，动作虔诚如献祭。
“先帝临终前亲书……命老奴代藏。他说，若百年内无苏氏后人执掌味枢，则此诏永焚；若有……便交予其手。”
苏晏清接过，展开刹那，呼吸几乎停滞。
诏文仅百余字，却字字如雷：
“朕知苏砚无辜，然皇权不可染人情。当日若赦，恐动摇国本。然灶火有灵，民怨难熄。若后世有苏氏血脉掌味枢，望继其志，补朕之过。勿怨，勿恨，惟愿天下再无‘忘味’之人。”
风穿堂而过，吹动黄绢一角，仿佛先帝残魂低语。
苏晏清握诏的手微微发烫，不是愤怒，不是悲恸，而是一种近乎宿命的清醒。
原来那位下令屠灶的帝王，也曾夜不能寐；原来那场血洗三百口的冤案，竟是权衡之后的“不得不为”。
可正因为如此，才更可怖——不是昏聩，而是明知故犯。
她闭目良久，再睁眼时，已无波澜。
“他们怕的，从来不是一道菜能毒死君王，”她轻声道，“而是千万道菜背后，那股无法封杀的‘人心之味’。”
两份证物静静置于案上：竹简如骨，密诏似魂。
再加上昨夜那块刻满百姓记忆的《心觉碑》，真相已如金镬中的火，压不住了。
但她不需要翻案。
她要的是——立新。
三日后，诏告天下：
“昭味大典，不邀帝王，但请三公九卿、六部官员、百名百姓代表，齐聚金镬台前。”
消息传出，朝野哗然。
自古典礼，岂有不请君主之理？
更何况是在象征皇权与时政交汇之地的金镬台？
萧决得知时正在玄镜司审阅边关密报。
他放下笔，凝视窗外渐起的风云，嘴角竟浮出一丝极淡的笑意：“她终于要动手了。”
那一日清晨，天光未明，金镬台已人声鼎沸。
三十六州推选的百姓代表穿着粗布衣裳，提着自家灶上最寻常的一碗饭、一碟酱、一勺汤而来。
他们不懂官话，也不识律令，但他们记得母亲煮粥时哼的小调，记得父亲在年夜饭前偷偷塞进他们碗底的腊肉。
而三公九卿则神色各异。
有人冷笑，有人忧惧，也有人暗自拭汗——他们之中，不乏曾参与篡改味律、打压苏氏之人。
苏晏清立于高台之上，身穿素白深衣，外罩御厨世家传承的玄纹围裙，手持祖父遗留的铜铲。
她身后，三大信物并列而置：竹简、密诏、《民灶录》。
钟鸣三响，万籁俱寂。
她举起火引，点燃堆叠的文书。
火焰腾起，先是金，继而赤，最后竟在空中炸裂出三道虚影——
左侧，一位老厨人持铲而立，眉目慈和，正是苏晏清祖父苏砚；
中央，先帝披龙袍而坐，头颅低垂，似有千斤重负；
右侧，则是一群模糊身影，围着土灶炊烟，笑语盈盈，是无数未曾留下姓名的百姓。
全场鸦雀无声。
苏晏清声音不高，却穿透烈焰，直抵人心：
“今日，我不求翻案。”
“我要立新规！”火光映照在苏晏清的脸上，明灭不定，如同她此刻心中翻涌却终归沉静的波澜。
她凝视着那三道虚影在焰中缓缓消散，仿佛祖先、帝王与百姓的灵魂都已在此刻完成了交接。
她知道，这一场昭味大典，不是复仇的终点，而是新生的起点。
她从袖中取出一柄银针——细如毫发，却是祖父留下的“尝味鉴心针”，传于每一代苏家掌灶之人。
此针不测毒，只试心。
传说中，唯有以血祭镬、以心承愿者，方能让金镬回应其志。
她没有犹豫，当着万众之面，将银针刺入舌尖。
一滴血坠落，划出一道微小却惊心动魄的弧线，落入沸腾的金镬之中。
刹那间，火焰猛地一收，继而轰然暴涨！
原本金赤交织的烈焰骤然转为深红，竟在空中凝聚成三个清晰无比的火文——“味归心”。
字成之时，天地似有共鸣。风停，云开，星子悄然浮现于夜幕之上。
苏晏清抹去唇边血痕，声音平静却如钟鼓震耳：“从今往后，凡欲入主味枢者，必经‘百灶试心’。不考刀工火候，不论出身门第，唯问一事：你可曾在寒冬半夜为病母熬过一锅稀粥？你可曾因家中断粮而偷嚼生米？你可曾在战乱中以草根煮汤喂活幼弟？”
她顿了顿，目光扫过台下那些神色各异的权臣，最终落在远方宫阙之上。
“食政之基，不在宫墙，在灶台；不在尊卑，在悲欢。若不知饥寒之苦，何谈调和五味？若未尝人间烟火，怎配执掌万民之喉？”
话音落下，三十六州百姓代表默默上前，将各自带来的粗饭、酱菜、清汤倾入台前三百六十口陶釜之中。
火苗次第燃起，自东至西，由南向北，连缀成片，竟在夜空中勾勒出巨大的“味归心”三字，宛如星河倒悬，照亮整座京城。
宫中，御膳房的灶火早已熄灭。
皇帝独自坐在空荡的大殿内，面前摆着一碗冷透的玉粳饭，箸未动，心已寒。
他伸手触了触碗沿，冰凉刺骨。
他忽然笑了，笑声极轻，带着几分自嘲与苍凉。
“原来……她烧的不是饭，是朕不敢点的灯。”
而在宫门之外，萧决负手而立，玄镜令贴于掌心，隐隐发烫。
他望着那漫天如星火般的灶光，眸色深沉如渊。
风拂过他的衣角，带起一丝极淡的焦香。
他低声呢喃，像是对她说，又像是对自己确认：“这一局，你赢了。”
然而就在这万民同庆、旧律崩解之际，京畿驿马疾驰入城，一名玄镜司密探跪倒在萧决脚前，呈上一封密报。
萧决展开只看了一眼，眉头骤然锁紧。
他望向味枢台方向，火光依旧炽烈，人群仍未散去。
但某种无声的暗流，已然在灰烬之下悄然涌动。
——七品膳官陈百味，暴毙于私宅。
尸身无伤，唯舌焦黑如炭，口含半片枯叶，其上墨书一个“静”字。