苏晏清的手指在铁锅沿上轻轻一叩。
东边雪地泛着青灰的那片，终于露出了轮廓——二十余骑裹着毛毡，马蹄包着棉布，正贴着城墙根摸过来。
为首者腰间悬着狼首短刀，刀鞘上的铜钉在月光下闪了闪，是北戎左贤王的亲卫标记。
周校尉。她声音轻得像吹过灶膛的风。
身后雪堆里立刻探出半张脸，周骁的护颈甲擦着雪粒，苏参知，沙粒混酥饼碎的路，从粮仓往东五百步都撒好了。他指节叩了叩腰间皮囊，里面是方才她亲手拌的碎屑，按您说的，越往东南越厚。
苏晏清摸了摸腰间铁锅，温度还留在掌心。
三日前她蹲在灶前揉面时，就着灶火翻看过关城地图——粮仓东墙是缓坡，积雪下埋着沙砾层，最适合做陷阱。
北戎人惯骑高头大马，马蹄踏在混了酥饼碎的沙地上，香味会引着马低头，沙粒又滑，必定人仰马翻。
老丈。她转向老炊头。
老伙夫正往最后一口灶里塞干柴，听见唤声，用沾着面渣的手背抹了把胡子：姑娘放心，三十口空饼匣都码在灶台上了，这就点。他划着火折子，干草地窜起半人高的火苗，空木匣被烧得噼啪响，浓烟裹着焦糊味直冲天际——远远望去，倒像是三十口大锅同时开灶，炊烟连绵。
苏晏清扯下围腰系在老炊头腰间，您守着烟，别让它断了。
她转身时，萧决的玄色披风已经裹着寒气罩过来。
他手里提着她昨夜新制的折叠铁锅，我去粮仓北墙。刀鞘撞在铁锅上，发出清响，若有漏网之鱼。
苏晏清抬头看他。
月光落在他眉骨上，将那道旧疤衬得更淡了些。
前日她给他的药瓶还挂在他腰间，随着动作轻晃。小心马蹄。她伸手替他理了理披风系带，北戎人靴底有冰爪。
萧决的手指在她手背顿了顿，最终覆上她手腕，退到箭塔后。他拇指摩挲她腕骨上的薄茧——那是揉面十年磨出来的，我要亲眼看着你赢这一仗。
话音未落，东边传来第一声马嘶。
为首的北戎骑兵刚踏上缓坡，坐骑突然打了个响鼻，前蹄猛地往下一滑。
马鼻蹭到雪地的瞬间，混着麦香的酥饼碎沾了满嘴，畜生贪吃，竟低头去舔，这一耽搁，后蹄又踩上沙粒，栽进雪堆。
后面的骑兵收势不及，连人带马撞成一团，钢刀、箭筒摔得满地都是。
伏兵！有人用胡语尖叫。
周骁的短刀已经出鞘。
他带着二十个裹着草席的士卒从柴垛里翻出，长绳甩向马腿。
战马吃痛，扬起前蹄，将背上的骑兵甩进雪坑。
苏晏清站在箭塔上看得清楚——那些北戎人越是挣扎，沙粒混着酥饼碎越是滑得厉害，有个持火把的刚要去点粮垛，脚底下一歪，火把地掉进雪堆，灭得只剩一缕黑烟。
放箭！她抓起腰间铜哨吹了三声。
城墙上早埋伏好的弓箭手应声而动，羽箭如蝗，专射骑兵的手腕、脚踝。
北戎人这才惊觉中了计，纷纷弃马往回撤。
可回头望去，方才那片还在滚滚冒——大靖军的灶火根本没断，说明粮草充足，哪里是他们能劫的？
为首的狼首卫抹了把脸上的雪，突然挥刀砍断马缰。
他单膝跪在地上，用胡语喊了几句，剩下的骑兵竟抛下同伴，头也不回地往北边逃去。
周骁提着带血的短刀跑过来。
苏晏清摇了摇头，望着雪地里横七竖八的兵器，不必。她摸出怀里的火折子，去把这些刀枪收了，每把都抹上酥饼油。
周骁一怔。
北戎人回去报信，说我们粮仓有诈。她将火折子递给他，但刀枪上的麦香会替我们说话——大靖军连兵器都沾着饭香，粮草能少么？
老炊头在灶前拍着大腿笑：姑娘这招绝！
他们闻着香，心里先虚三分！
关城的夜渐渐亮了。
三日后，探马来报：北戎大军退了三十里，营中开始杀马充饥。
捷报传回京城那日，苏晏清正蹲在灶前教老炊头刻《战炊六要》的木版。
墨汁沾了她半袖子，周骁举着黄绢圣旨冲进来时，她手上还沾着面。
苏参知接旨！
皇帝的声音从绢帛上滚下来：苏晏清调度军食有方，着加护军膳使衔，节制各道战粮坊。
百战香酥饼定为军中常备，岁拨银五千两充作制饼工本。
老炊头的擀面杖掉在地上。
周骁的眼睛亮得像星子，苏参知，您这是要管全天下的军灶了！
苏晏清却将圣旨叠得方方正正，周校尉，去把这月的军粮册拿来。她转向老炊头，老丈，您明日就去挑百名机灵的士卒，我要开炊训营——往后军中炊事不是杂役，是要学火候、配比、轮味的。
老炊头抹了把眼睛，姑娘，我这把老骨头，还能当教头？
苏晏清递给他块烤得金黄的酥饼，您教了三十年军灶，知道雪天怎么让饼不硬，雨天怎么让柴不潮——这些，比兵法金贵。
此时的京城，郑崇武的书房里正摞着碎纸片。
妇人掌军食，乱纲常！他将刚写好的折子撕成两半，陛下怎就听不进劝？
书童捧着茶盘缩在角落，茶盏里的水纹都在抖。
突然，窗外掠过一只灰鸽，脚环上的铜铃轻响。
郑崇武扯下信筒，展开的瞬间，脸色骤变——信上只有八个字：裴相病危，欲见旧友。
他的手指掐进案几，指节发白。
裴老太傅是先皇托孤重臣，三十年前那场御膳逆案，正是由他牵头审理。
当年苏家被抄时，他曾在刑部大牢见过苏晏清的祖父，那老头临刑前只说了句：食之一道，最见人心。
备车。他突然站起来，去裴府。
归京那日，长街两边挤满了百姓。
有妇人举着烙饼，有孩童举着面人，喊着苏相送饼来。
苏晏清的马车走得慢，她掀开车帘，见路边有个小乞儿踮着脚往车里看，便摸出块酥饼递过去。
姐姐的饼，比我娘做的香。小乞儿咬了一口，眼睛弯成月牙。
苏晏清笑了。
她想起祖父教她揉面时说的话：饼要揉够百遍，心要热过千回。今日这一路的饼香，总算让天下人知道，一饭之暖，能守一城。
她没回苏府，直接进了宫。
皇帝在御书房等她，案头摆着那匣残饼。朕数了，七日，三十三种饼。他翻开夹在饼里的纸签，二月初三，火头军王二，牙口不好，饼要软；二月初五，伤兵李三，爱辣，撒了椒末......
陛下。苏晏清跪下来，臣不求官爵，只求军中炊事列为正军编制，炊兵按月领饷，教头可升百户。
皇帝放下纸签，为何？
因为炊兵掌的不是锅，是军心。她抬头，目光清亮，士卒吃热饭时，觉得身后有倚仗；吃冷饭时，觉得朝廷忘了他——这冷的不是饭，是人心。
皇帝沉默片刻，突然笑了：好，朕准了。他指了指案头的空折子，你且拟个章程，明日送进来。
当夜，苏晏清的私厨飘着糊香。
萧决推门进来时，她正搅着一锅百味糊——米、豆、菜叶子煮得稀烂，混着点盐花。这是老炊头的手艺。她盛了碗递过去，他说，当年他当小兵时，最盼着打完仗能喝口热糊。
萧决接过来。
勺尖触到舌尖的瞬间，他猛地一震。
十年了，他第一次尝到味道——米的甜，豆的香，还有点菜叶的苦，混在一起，像极了他幼时在老家喝的粥。
像人间。他低声说。
苏晏清望着他泛红的眼尾，突然伸手替他理了理额发。明日早朝，陛下要封我食政大夫。她轻声道，但我更想看看，你尝遍人间百味的样子。
萧决的手指扣住她手腕，将她的手按在自己心口。会的。他说，等你做完想做的事，我陪你去江南，吃你说的蟹粉狮子头。
此时，裴府的病榻前，郑崇武握着裴老太傅的手。
老人气若游丝，却突然用力捏了捏他的指节：当年那案子......御膳房的账本，在......
话没说完，窗外的更夫敲了五更。
归京次日的晨雾里，宫使的马蹄声踏碎了苏府的宁静。
苏大人，小黄门捧着明黄圣旨，陛下有旨——着苏晏清调任宗室女学膳食司监膳使。