晨光初透时，苏晏清的指尖在陶锅沿上轻轻一叩，米油裹着药香腾起细雾，在她眉睫间凝成细小的水珠。
她俯身吹了吹飘起的药渣，竹漏里的远志粉刚撒下小半——这味药得在米芯刚软时入锅，早了会苦得发涩，晚了又镇不住苦心蚀神散的余毒。
姑娘，这火候...崔嬷嬷端着木勺凑近，银发被灶火映得发亮。
她的手还带着昨夜揉面的面粉，此刻正悬在陶锅上方，当年老掌事熬醒神粥，总说米要认药，药要认心，您这手颠得倒和他一个模样。
苏晏清的手腕微顿。
陶锅里的小米正翻着金浪，她想起祖父熬粥时总爱哼的小调，想起他被押入天牢前，用染血的手在她掌心写二字。
药杵在石臼里的声响突然清晰起来——那是她昨夜碾碎茯神时，故意放轻的力道，怕惊了隔壁的学子。
嬷嬷，取青瓷碗。她接过崔嬷嬷递来的碗，碗底还沾着晨露的凉，一碗给我，一碗...她顿了顿，望着窗外渐明的天色，托张老军悄悄送进玄镜司值房。
就说...是国子监新制的养神羹，给当差的爷们润润喉。
崔嬷嬷的手指在碗沿抠出一道白印。
她年轻时跟着苏老掌事学过辨味，自然知道这粥里的门道——远志宁心，茯神固本，若换作旁人喝了不过是碗补粥，可萧决喝了...她抬眼望进苏晏清沉静的眸底，突然想起二十年前那个雪夜，小晏清蹲在尚膳监废墟里，用冻红的手捡起半块烧糊的枣泥酥，说我要让他们把当年的饭，一口口吐出来。
知道了。她将碗小心放进藤篮，用蓝布裹了三层，张老军天没亮就来送柴，我这就去寻他。
陶锅的盖儿被水汽顶得响。
苏晏清盛了小半碗粥，吹凉了才小口抿。
药香在舌尖漫开时，她的指节轻轻抵着桌角——这味不对，茯神放多了半钱？
她皱眉又尝一口，突然听见院外传来急促的脚步声。
苏博士！玄镜司的亲卫小周扒着门框，甲片撞出细碎的响，我家都督今日卯时用了早膳，三碗粥喝得见底！
张老军说您送的那碗...他捧着碗坐了半柱香，末了把碗底都舔干净了。他挠了挠头，耳尖泛红，还有，今日批折子，我见他笔走得飞快，平时要两个时辰的卷宗，一个时辰就画了朱。
苏晏清垂眸望着碗里的粥。
水汽模糊了她的眼，却模糊不了心跳的声音——那是希望在破土的动静。
她指尖轻轻叩了叩灶台，三长两短，像在敲一面战鼓。
崔嬷嬷端着空篮回来时，正见她把药杵往石臼里一放，石杵撞出清脆的响：嬷嬷，去把我那套旧布裙找出来。
申时的风卷着槐叶扑进膳房。
萧决的身影投在青石板上，玄袍未披，露出深灰常服下劲瘦的腰。
他站在门槛外，阴影里的眉眼少了几分霜，多了丝熬过夜的青黑，却比往日亮堂许多——像蒙了灰的玉，被人擦去了浮尘。
尚膳监库房。他从袖中取出块羊脂玉牌，牌面刻着玄镜司三个篆字，在日光下泛着冷光，需三品以上官凭令入。
我以查前朝旧档为由申请，得了一日通行。他的拇指摩挲着玉牌边缘，但你若入内，便是越制。
巡宫御史的眼睛比鹰还尖，被抓住就是之罪。
苏晏清正擦着案上的面粉，闻言抬头。
她的发间别着支木簪，是昨日崔嬷嬷用桃枝削的，学生愿以膳政考据之名随行。她的声音像浸了温水的绢，软却裹着筋骨，若出事，罪责我一人担。
萧决的目光落在她沾着面粉的指尖上。
那点白在深灰的案上格外显眼，像落在他心尖的雪。
他想起今早那碗粥，米香裹着点苦，却苦得让人想再喝一口——这是五年来，他第一次在食物里尝出的味道，而不是。
子时三刻。他将玉牌拍在她掌心，温度透过玉质渗进她血脉，西角门，别穿官服。
夜风寒得像刀。
苏晏清裹着粗布裙袄，跟在萧决身后，鞋底碾过宫道的青石板，发出细碎的响。
她的袖中藏着祖父留下的银匙，匙柄刻着朵并蒂莲——那是金匙令的记号。
宫灯在檐角摇晃，将两人的影子拉得老长，像两把并在一起的刀。
右首第三个角楼，巡卫每半炷香换班。她突然低声，左前方那棵老槐，树洞里有未燃尽的火折子——方才经过时，我闻见了松烟味。萧决脚步微顿，侧头看她。
月光落在她发间，木簪的影子晃了晃，库门铜环有锈迹，但右侧地砖新擦洗过。她伸手碰了碰脚边的砖，砖缝里的青苔被蹭掉了，有人近日频繁出入。
萧决的手指扣住腰间的剑柄。
他没说话，只挥了挥手。
暗处立刻转出两个玄衣卫，猫着腰绕到库房后墙。
苏晏清望着他们的背影，想起方才经过偏殿时，她故意碰翻了檐下的铜盆——那声响，足够引开守库的老太监。
库门开时，积尘呛得人睁不开眼。
萧决取出火折子晃亮，昏黄的光里，满架的旧档像沉睡的兽。
苏晏清却一眼盯上角落的檀木柜——柜面擦得锃亮，锁孔里还抹着桐油，与周围蒙尘的木架格格不入。
她凑过去嗅了嗅，鼻尖微动——是梅香，极淡，像雪地里埋着的梅枝。
祖父的定味粉。她转头对萧决说，声音轻得像叹息，当年他调御膳，总在食盒里撒点梅粉，去油腥。
萧决的火折子地灭了。
黑暗里，他听见她抽刀的轻响，金属刮过木柜的吱呀，然后是纸张翻动的脆响。
等他重新点燃火折子，就见她捧着本泛着霉味的旧册，指节捏得发白。
天启七年三月廿七。她的声音在抖，莲心换肉，依上意——莲心苦，肉糜甜，换了就是换了主子的口味。
四月初九，少主食三枚，神渐滞，可续...她翻到最后一页，小字在火光里跳动，金匙令若现，当以压之。
萧决看见她的睫毛在颤，像被雨打湿的蝶。
他想伸手，又收了回来——这双手，沾过太多血，碰不得她的干净。
誊抄。她突然说，从袖中摸出半块炭笔，关键页，快。
月光爬上窗棂时，苏晏清将旧册原样放回，又从怀里掏出个小瓷瓶。
她捏着瓶口晃了晃，细白的粉末簌簌落在柜底——那是显味粉，遇空气三日必泛紫。若有人动过，她拍了拍柜面，三日后就知道了。
出宫的路比来时更近。
萧决走在前面，玄袍扫过墙角的野菊。
他突然停步，望着她的背影：你早知道我会带你来。
苏晏清没回头。
她望着宫墙上方的月亮，想起祖父说过，月亮底下没有秘密，只有等月亮圆了才肯露面的真相。您五年未查此案，不是不能，是不敢。她的声音被风吹散，却字字清晰，毒蚀的不仅是味觉，还有记忆。
可当您开始尝到味道...她顿了顿，那些被毒掩埋的，终会浮现。
萧决望着她发间的木簪。
夜风卷起她的裙角，像面小旗，在暗夜里招展。
他沉默良久，终于低声道：明日，我要重审天启案卷宗。
但你不能再涉险。
可您忘了？她转身对他笑，月光落在她眼底，像落进了星子，能解您毒的，只有我做的饭。
宫墙深处，尚膳监的灶火还在烧。
新上任的监正擦了擦额头的汗，望着案上那碗凉透的参汤——今日主子用膳时，突然皱了皱眉，说这汤怎么有点苦。
他摸了摸袖中的小瓶，瓶里的苦心蚀神散只剩小半。
窗外的槐叶沙沙响，他没注意到，墙角的木柜底下，有一丝极淡的紫，正像蛇一样，缓缓爬向月光。