紫烟炉里的青烟在窗纸上洇出淡灰色的云，苏晏清搁下笔时，指节已被狼毫硌得发白。
北境急报就摊在案头，粮道遭劫，守军断炊三日的朱批刺得她眼眶生疼——这与醒味汤试出的赤心散余毒线索叠在一起，竟让她想起祖父曾说的话：治人先治胃，守国先守心。
窗外传来更夫敲过五更的梆子声，她揉了揉发酸的后颈，目光落在《调鼎手札》新添的页脚：军无粮则乱，心无味则溃。墨迹未干，却已烙进骨血里。
昨日阿阮带回的城南孤儿们，每个都捧着醒味汤哭着说尝到了娘的甜粥味，这让她突然明白：当一个人连嘴里的滋味都被剥夺，又如何守得住心里的国？
小姐，兵部急件。阿阮端着参汤推门进来，青瓷盏底碰在门槛上发出轻响，北境守将说，再断粮两日，恐有哗变。
苏晏清接过汤盏，指尖触到的温度让她想起昨夜试熬的醒味汤——同样的温暖，却要用来烫开更冷的局。
她将《膳军策》卷进竹筒，竹节上还留着墨香：去取官服，今日早朝，我要面呈陛下。
金銮殿的蟠龙柱在晨雾里若隐若现，苏晏清的朝服下摆扫过汉白玉阶时，听见身后传来嗤笑。
苏参知好雅兴，兵部尚书郑崇武扶着玉带转过廊柱，三眼花翎在风里颤得像把刀，昨日还在查什么甜粥冤案，今日倒要论起兵事了？
妇人守着灶台也就罢了，偏要学男人管军国大事，成何体统？
苏晏清停步，目光扫过他腰间的玄色云纹玉佩——与三日前御药房支取雪耳的账册上，那个字押印如出一辙。
她垂眸掩住眼底暗涌，声音却清冽如霜：郑大人可知，北境守军此刻嚼的是树皮？
树皮无味，人心便散；军粮有味，士气方聚。
荒谬！郑崇武拍响廊下石桌，震得茶盏跳起来，历代军粮皆用干饼糙米，何曾见用治军？
你若真有本事，三日之内做出能撑十日的军粮，老夫便信！
苏晏清应得干脆，袖中手指攥得泛白——三日期限，原是她要的，却被这老匹夫抢了先。
她抬眼望进金殿飞檐下的晨光里，若不成，臣甘受欺君之罪。
御膳房的铜锁在午后的日头下泛着冷光，苏晏清捏着内务府批文的手微微发颤。军需另列四个大字被朱笔圈得通红，连最末的字都被墨点晕开，像团化不开的血。
苏大人，御膳房总管搓着双手后退半步，郑大人说了，军粮得用军灶，您这...小厨房的灶，怕不吉利。
风卷着银杏叶扑在她脸上，苏晏清突然笑了。
她转身时，珠钗在鬓边划出利落的弧：阿阮，回府。
炊火阁的地窖里，霉味混着陈米香扑面而来。
阿阮举着烛台照向最里层的陶瓮，青瓷封条上苏家私藏四个字已有些模糊。风干鹿肉三十斤，芝麻两石，海带半车...阿阮数着数着声音发涩，这些是老夫人临终前藏的，说留着给小姐...做嫁妆。
苏晏清伸手拂过瓮上的积灰，指尖触到冰冷的陶壁——那里是嫁妆，是祖父被抄家那日，老厨们用命护下的最后一点。
她解下腰间玉牌拍在案上：全搬去前院，今日起，前厅当灶房。
西市的面铺掌柜擦着算盘，目光在她的绯色官服上转了三转：苏大人要赊三十斤精麦粉？
立字为据。苏晏清抽出随身携带的狼毫，在借契上按下指印，三日后北境军粮奏效，朝廷拨银，分文不少。
得嘞！掌柜突然笑了，将算盘一推，当年苏老御厨给咱娘子治过月子病，这面，算小的孝敬。
暮色漫进窗棂时，前厅的灶火烧得噼啪响。
苏晏清系着靛青围裙，额角沾着面粉，正将炒得金黄的麦粉倒进木盆。
阿阮捧着铜秤在旁报数：肉粒三两，姜末一钱，枸杞半盒...
第一炉饼出炉时，焦黑的边缘像块炭。
她咬下一口，苦涩直窜喉咙——火候过了。
第二炉饼酥得掉渣，却在手里碎成粉末——揉面时水放少了。
第三炉饼香飘满院，可凉了之后硬得硌牙——没加海带粉调和。
阿阮端着茶盏的手直抖：小姐，歇会儿吧...
再试一炉。苏晏清将发疼的手腕在围裙上蹭了蹭，目光落在案头《调鼎手札》的批注上：军粮需耐饥，更需适口。
适口者，非一味之鲜，乃众味可调。她突然抓起案上的海带粉，阿阮，加三钱海带粉，再备姜枣、山药、豆豉三种汤料。
第四炉饼出炉时，晨雾正漫过瓦檐。
苏晏清拈起一块，饼皮在指腹下发出细碎的脆响，咬开是麦香混着肉粒的鲜，凉了也不硬。
她将饼递给阿阮：尝尝。
阿阮眼睛发亮，有点像...像小时候我娘给我烤的饼，不过更实诚。
苏晏清望着灶里跳动的火苗，喉间突然发紧——这饼里有鹿肉的腥，海带的咸，姜末的辣，像极了北境守军的日子。
她取过油纸，将饼分装入袋，又把三种汤料包仔细系好：饼扛饿，汤换味，十日不厌，全在这二字。
第三日早朝，金殿里飘着淡淡的麦香。
郑崇武捻着胡须冷笑：苏参知，这便是你说的？
请郑大人验看。苏晏清掀开食盒，五十块金黄的饼在锦缎上排得整齐。
皇帝放下茶盏：传十名禁军来试。
十个军士狼吞虎咽吃下三饼后，果然皱起了眉。大人，这饼虽香，吃多了腻得慌。
苏晏清不慌不忙取出汤料包：河北周七，你家乡喜吃豆豉；江南李九，你母亲常煮山药糊；山西王二，你入伍前爱喝姜枣茶。她将三包汤料分别投入滚水，这三碗汤，可解腻，可暖胃，可生津。
周七喝了豆豉汤，眼睛突然红了：这味...和我娘煮的一个样！
李九捧着山药糊，喉结动了又动：我娘...走前最后一碗就是这个。
王二的姜枣茶腾着热气，他突然跪地叩首：大人连末将的口味都知道，这饼，末将能吃十日！
殿内落针可闻。
皇帝盯着案头的饼，指尖轻轻敲了敲：苏卿，这策准了。
即日起，你领旨北上，督办军粮。
臣遵旨。苏晏清跪下行礼，余光瞥见郑崇武攥着朝珠的手青筋暴起。
出宫时已近黄昏，萧决的玄色披风在风里猎猎作响。
他将密报塞进她手里：郑崇武密令北境将领，若军士哗变，就地正法。
苏晏清展开密报，烛火映得二字像团火。
她将密报投入炭盆，火星溅在披风上，烫出个小洞：他怕的不是军粮，是人心。
北上那日，朔风卷着雪花灌进车帘。
老炊头突然拦在马前，抡起铁锤砸向随行的铜灶：女子带灶，犯了军家大忌！
苏晏清掀帘下车，望着满地碎片，却笑出了声。
她从怀中取出个卷成书卷的铜器，轻轻一拉——竟是口可折叠的铁锅，锅沿还刻着苏记炊火四个字。
这是祖父当年随驾北征时用的。她抚过锅上的划痕，当年他用这口锅给士兵煮热粥，今日，我用它烙军粮。
周骁攥着刻有配方的铜牌，膝盖重重磕在雪地上：末将定将这口锅，端到边关！
北境的风雪比预想中更猛，周骁的轻骑队在雪地里踩出蜿蜒的痕。
三日后，捷报传回：守军连食三日，无一人厌弃。
金殿里，皇帝将一块饼递给郑崇武：郑卿尝尝？
郑崇武捏着饼的手直抖，咬下一口，突然将饼摔在地上：一饼安能定战局？他转身拂袖，却没看见皇帝眼底闪过的暗芒。
同一时刻，北境关城外，苏晏清的车驾正碾过积雪。
萧决策马立在她身侧，望着前方翻涌的烽烟，声音低得像雪落：这一锅，得用命去烙。
她掀开车帘，风雪灌进来，迷了眼。
远处，关城的轮廓在雪雾里若隐若现，隐约能听见守军的喊杀声——不是御敌，是因断粮欲降的喧嚣。
苏晏清摸向腰间的折叠铁锅，指尖触到冰冷的铜，却觉出几分暖意。
她望着那座被风雪笼罩的关城，轻声道：那就看，是谁的命，更耐烧。