1949 年 11 月下旬，初冬的第一场薄雪落在绒线胡同的青石板上，没等积厚就被朝阳晒化，只在墙根下留下几滩湿痕。王卫国推开社区诊所的木门时，一眼就看到门口放着一张崭新的榆木诊桌 —— 桌面打磨得光滑发亮，桌腿还缠着防滑的布条，桌角放着一个木牌，上面是老木匠亲笔写的 “医者仁心”，墨迹还带着淡淡的松烟香。
“卫国小哥，快来看看俺给你做的诊桌！” 老木匠的声音从胡同口传来，他拄着拐杖，身后跟着小木匠，手里还拎着一个布包，“这木头是俺存了三年的老榆木，结实得很，能陪你看几十年病！”
王卫国走上前，指尖抚过诊桌的木纹，温热的触感从指尖传到心里。空冥感知里，他 “看到” 老木匠带着小木匠在院里刨木头的场景 —— 老木匠虽然膝盖还没完全好，却坚持亲手打磨桌面，每一下刨子都推得格外认真，连桌腿的弧度都反复调整，就怕他用着不舒服。“大爷，谢谢您！这诊桌太好了，比俺原来那个结实多了！”
“你治好俺的腿，俺做张桌子算啥！” 老木匠笑着拍了拍诊桌，“以后街坊来就诊，也有个像样的地方坐了！”
说话间，胡同里的街坊们陆续围了过来。李大妈端着一罐腌白菜，塞进诊所的柜角：“卫国，这是俺刚腌的白菜，脆得很，你熬药饿了就吃点！昨天俺娘家侄女听说你能治疑难杂症，特意从外胡同赶来，说想让你给她看看头痛的毛病。”
张大爷拄着拐杖，手里拿着一张红纸，上面用毛笔写着 “小神医” 三个大字：“俺们街坊商量着，给你写张红纸贴在诊所门口，让更多人知道咱们胡同有个好医生！”
王卫国看着眼前的热闹，脸颊有点发烫。他从没想过 “小神医” 这个称呼会落在自己身上 —— 半个月前，他还只是个跟着养父学中医的学徒，现在却成了街坊们依赖的医生。空冥感知里，他 “看到” 街坊们眼里的信任，像初冬的暖阳，驱散了寒意，心里突然明白：这称呼不是炫耀，是责任，得更用心看病，才对得起这份信任。
正说着，外胡同的赵大婶跟着李大妈走进来，手里攥着一个布包，里面是给孩子做的虎头鞋。“您就是卫国小哥吧？俺听李大妈说您能治疑难杂症，俺这头痛病犯了五年，城里医院去了好几回，都说没法治，您给俺看看呗？” 赵大婶坐在新诊桌前，脸色有点苍白，说话时总忍不住揉太阳穴。
王卫国让赵大婶伸出手，空冥感知立刻聚焦在她的头部 —— 他 “看到” 赵大婶的太阳穴附近有一处细微的淤堵，像小石子一样卡着筋络，不是天生的，像是多年前受了风寒没好透，加上常年熬夜做针线活，气血跟不上，才变成顽固性头痛。这些细节，普通摸脉很难发现，只有在空冥状态下，才能像 “透视” 一样看得分明。
“大婶，您这头痛是风寒淤堵加气血不足引起的。” 王卫国站起身，走到药柜前抓药，“俺给您抓川芎、白芷、当归，回家用砂锅煮水，早晚各喝一碗；再给您扎两针，通通筋络，明天就能缓解。” 他一边说，一边用小秤称药，动作又快又稳，川芎三钱、白芷二钱、当归二钱，都是能驱寒补血的草药。
赵大婶接过药包，眼里满是期待：“真能治好？俺这头痛一犯，连针线活都做不了，孩子的虎头鞋都快赶不上过年穿了。”
“能治好，您放心。” 王卫国拿出银针，在酒精灯上烤了烤，“俺先给您扎‘太阳穴’和‘风池穴’，通了筋络，头痛就能缓解。”
银针刚刺入穴位，赵大婶就 “哎呀” 一声：“酸…… 酸到后脑勺了！”
“这是通了！” 王卫国轻轻转动银针，空冥感知里，他 “看到” 赵大婶头部的淤堵渐渐散开，气血慢慢流到太阳穴，“您忍忍，扎完针就能舒服不少。”
针灸完，赵大婶试着揉了揉太阳穴，惊喜地说：“不疼了！真的不疼了！俺这五年，第一次觉得头这么清爽！” 她赶紧把布包里的虎头鞋塞给王卫国，“这是俺给您家孩子做的，您别嫌弃！”
王卫国推辞不过，只能收下。空冥感知里，他 “看到” 赵大婶走的时候脚步轻快，还跟胡同里的街坊说 “绒线胡同的小神医真管用”，心里突然踏实了不少 ——“小神医” 的名声，就该用实实在在的疗效支撑。
消息像长了翅膀，不仅传遍了附近的胡同，连东郊的农民都听说了。第二天清晨，东郊的老周赶着一辆驴车，带着媳妇和孩子来到诊所，驴车上还装着一袋新鲜的红薯。“俺听村里的老陈说您能治哮喘，俺这儿子哮喘犯了三年，一到冬天就喘得睡不着，您给俺看看呗？” 老周抱着孩子走进来，孩子脸色发青，说话时还带着喘息。
王卫国让老周把孩子放在诊床上，空冥感知里，他 “看到” 孩子的肺部有寒气淤堵，气管像被细绳子勒着，不是天生的，是三年前冬天在雪地里玩，受了严重的风寒，没及时治好，才变成顽固性哮喘。“大爷，孩子这是风寒入肺引起的哮喘，俺先给孩子用草药敷背，再扎两针，能快速缓解。”
他从药柜里拿出艾叶、生姜、花椒，用纱布包好，放在砂锅里蒸热，然后敷在孩子的背上。空冥感知里，温热的药力慢慢渗进孩子的肺部，原本紧绷的气管渐渐放松了些。接着，他拿出细银针，轻轻刺入孩子的 “肺俞穴” 和 “膻中穴”—— 孩子虽然有点怕，却还是听话地忍着，因为他能感觉到呼吸越来越顺畅。
“试试深呼吸。” 王卫国轻声说。孩子慢慢吸了口气，再缓缓吐出来，眼里满是惊喜：“爹，俺不喘了！”
老周激动得眼泪都掉了：“谢谢您！谢谢您！俺这儿子终于能好好睡觉了！” 他把驴车上的红薯搬进诊所，“这是俺家种的红薯，您别嫌弃，给您熬药时填填肚子。”
王卫国看着满袋的红薯，心里暖暖的。空冥感知里，他 “看到” 东郊的农田里，老周和媳妇在地里种红薯的场景，汗水滴在土里，才种出这么好的红薯 —— 这袋红薯不是普通的粮食，是农民最朴实的感谢，比什么都珍贵。
接下来的几天，诊所里的病人越来越多，有从外胡同来的，有从东郊来的，还有从兵工厂家属院来的。兵工厂的李大勇带着媳妇来治腰疼，王卫国用推拿加活血膏，三天就治好了；家属院的张婶来治失眠，王卫国给她开了酸枣仁、远志，熬水喝了两天就睡得香了。“小神医” 的名声，越传越广，连居委会的刘主任都来看热闹：“卫国，你这诊所真是咱们胡同的福气！以后街坊看病再也不用跑远路了！”
这天下午，居委会给诊所送来了一块木匾，上面刻着 “社区神医” 四个大字，是请城里的老书法家写的。街坊们都围在诊所门口，张大爷踩着梯子，把木匾挂在 “社区诊所” 木牌旁边，红漆的字在阳光下格外醒目。
“卫国，你说两句！” 李大妈推着王卫国站到人群前。
王卫国看着眼前的街坊，看着挂在门口的木匾，心里满是坚定：“谢谢大家叫俺‘小神医’，其实俺只是跟着养父学了点中医，靠空冥天赋能看清病灶。以后俺会更用心看病，不仅给街坊看，还要给兵工厂的工人看，给东郊的农民看，让更多人能健康地搞建设，为新中国出力！”
人群里爆发出一阵欢呼，张大爷举着拳头喊：“好！咱们支持你！”
老木匠也笑着说：“以后你要是需要修工具、做家具，俺随叫随到！”
空冥感知里，王卫国 “看到” 街坊们脸上的笑容，比挂在门口的木匾还耀眼 —— 这就是 “小神医” 之名的真正意义：不是个人的荣誉，是街坊们对健康的渴望，是对建设新中国的期待。他想起魂穿前在现代医院看到的场景，那时有先进的设备，却少了这份邻里间的温暖；现在虽然只有草药和银针，却能靠真心和本事，守护街坊们的健康，这份价值，比什么都重要。
傍晚的时候，养父王破军来到诊所，手里拿着一把刚采的新鲜桔梗（治咳嗽的草药）：“听说你现在成了‘小神医’？” 他坐在新诊桌前，拿起王卫国记的病例本翻了翻，上面详细记录着赵大婶的头痛、老周孩子的哮喘、李大勇媳妇的腰疼，每个病例都写着病因、治法、疗效，字迹工整，旁边还画着病灶的示意图。
“都是街坊们抬举。” 王卫国递过一杯热水，“要是没空冥天赋，俺也治不好这些病。”
“空冥是天赋，可医道靠的是心。” 王破军点点头，眼里满是赞许，“你能根据每个病人的情况调整治法，没照搬书本，这才是真本事。玄真派说‘医道在人，不在术’，就是这个道理 —— 有了仁心，再加上天赋，才能成为真正的好医生。” 他把新鲜桔梗递给王卫国，“这草药治咳嗽最好，你留着备用，最近天冷，咳嗽的人多。”
王卫国接过桔梗，叶片上还沾着东郊的泥土。空冥感知里，他 “闻到” 草药的清香，想起这半个月的经历：从治好老木匠的腿，到成为街坊们依赖的 “小神医”，每一步都离不开养父的教导，离不开街坊的信任，更离不开建设新中国的大背景。他突然明白，自己的中医之路，不是孤立的，是和国家的建设、百姓的生活紧紧绑在一起的 —— 只有百姓健康，国家才能强大；只有国家强大，百姓才能安稳。
天黑的时候，王卫国关好诊所的门，跟着养父往四合院走。胡同里的灯渐渐亮了，有的人家在院里熬药，药香飘得很远；有的人家在教孩子认草药，传来稚嫩的提问声；还有的人家在缝棉袄，准备过冬。空冥感知里，这些细碎的生活场景，都是他用医术守护的结果 —— 赵大婶能继续做针线活，老周的孩子能健康长大，李大勇的媳妇能安心照顾家庭，这就是 “小神医” 之名背后最实在的意义。
回到四合院，李大妈已经做好了晚饭，还特意给王卫国留了一碗鸡蛋羹：“卫国，你今天累坏了吧？快吃点！下午外胡同的人还来问你明天在不在，说想让你给他们家老人看看腿。”
王卫国接过鸡蛋羹，温热的瓷碗贴着掌心，心里暖暖的。他坐在老槐树下，一边吃，一边想起魂穿前的自己 —— 那时他只是个应付考试的学生，从没想过会在 1949 年的北平，成为街坊们依赖的 “小神医”。现在的他，不仅能用空冥天赋和中医本事帮人，还能为建设新中国出力，这份价值，比什么都珍贵。
夜里，王卫国躺在土炕上，手里拿着《玄真派百草经》，借着煤油灯的光，在病例本上写了一段感悟：“‘小神医’之名，非吾之能，乃街坊之信、时代之需也。医道者，当以仁心为根，以天赋为助，守护百姓健康，助力国家建设，方不负此名。” 他的字迹越来越坚定，心里的方向也越来越清晰 —— 他要把中医学得更精，把社区诊所办好，让 “小神医” 之名，成为绒线胡同的骄傲，成为建设新中国的一份温暖力量。
窗外的薄雪又开始下了，落在窗棂上，发出 “簌簌” 的声响。王卫国闭上眼睛，嘴角带着微笑 —— 他知道，以后还会有更多病人来找他，还会遇到更复杂的病例，但他不怕。因为他有养父的教导，有街坊的信任，有建设国家的目标，更有一颗想救死扶伤、守护和平的仁心。
就像诊所门口的木匾上写的 “社区神医”，他会带着这份初心，继续在诊所坐诊，继续用中医的智慧和空冥的天赋，为新中国的建设，筑起一道温暖而坚实的 “健康防线”。