新年的余温还没散尽，北平西郊兵工厂的绘图室就飘起了淡淡的松节油味。王卫国站在靠窗的旧绘图板前，手里攥着一支磨得发亮的绘图铅笔，指尖捏得发白 —— 绘图板上摊着一张半完成的步枪防尘盖图纸，线条歪歪扭扭，比例更是错得离谱，原本该 1:5 的尺寸，被他画成了 1:3，连最基础的三视图都没对齐，像个刚学写字的孩子画的涂鸦。
“别急，慢慢来。” 李师傅端着一碗热茶水走进来，把杯子放在绘图板旁，蒸汽在冷空气中凝成白雾，“俺刚学制图时，比你还糟，把枪管画成了圆木，被师傅骂了半个月。” 他拿起一把三角尺，指着图纸上的错误，“你看，这俯视图和左视图得对齐，就像咱们做木工时的榫卯，差一分就合不上 —— 制图讲究‘精’，差一毫，造出来的零件就装不进枪里。”
王卫国看着图纸上的错误，脸颊发烫。上一章改良步枪时，他靠土办法解决了卡壳问题，可真要把想法画成规范图纸，才发现自己连最基础的制图知识都没有。空冥感知里，他 “看到” 绘图板上的线条像杂乱的麻绳，原本清晰的防尘盖结构，在图纸上变得面目全非 —— 这和他在学堂学物理时的顺畅完全不同，理论知识要变成可视化的图纸，比他想象中难太多。
“李师傅，俺是不是太笨了？” 王卫国放下铅笔，声音里带着一丝挫败，“学堂里学的公式记得住，可一拿绘图笔，手就不听使唤。”
“不是笨，是没找着窍门。” 李师傅坐在绘图板旁的小马扎上，从抽屉里掏出一本泛黄的《机械制图规范》，封面上印着 “1938 年兵工厂内部教材”，“你先别画零件，先练直线和圆，把三角尺、圆规用熟了再说。俺教你个土办法 —— 用细线比着画直线，用硬币当模板画圆，练上三天，保准有进步。”
他说着，拿起铅笔，用三角尺靠着直尺，稳稳地画了一条横线：“你看，手腕要稳，目光要盯着笔尖前面的线，不是盯着笔尖 —— 就像你打枪时，要盯着靶心，不是盯着枪口。”
王卫国照着李师傅的样子，用三角尺抵住直尺，深吸一口气，开启空冥状态 —— 眉心的温热感瞬间漫过手臂，专注度提升三倍，原本发抖的手腕渐渐稳了下来，铅笔在纸上划过，留下一条比之前规整不少的直线。“成了！” 他惊喜地喊出声，空冥感知里，那条直线像刚量过一样笔直，连他自己都不敢相信。
“这就对了！” 李师傅笑着点头，“你这孩子有天赋，就是缺练习。以后每天来绘图室，俺陪你练，争取半个月能画出像样的零件图。”
接下来的几天，王卫国每天天不亮就往兵工厂跑，晚上披着星月才回四合院。绘图室的煤油灯总是第一个亮起，最后一个熄灭 —— 他先练直线、圆、角度，再学三视图的对应关系，遇到不懂的就问李师傅，实在弄不明白的，就记在笔记本上，回学堂问李教授。
这天中午，李教授被王卫国请到了兵工厂绘图室。看着桌上摊开的《机械制图规范》和王卫国画的练习图，李教授拿起铅笔，在纸上画了一个简单的齿轮三视图：“卫国，制图和学物理是相通的，比如这个齿轮，你得知道它的齿数、模数，这些都和物理里的传动比有关。你看，这俯视图要画出齿的分布，左视图要画出厚度，主视图要标出孔径 —— 就像你在空冥里‘看’零件的结构，图纸就是把你‘看’到的东西，按规范画出来。”
王卫国茅塞顿开。他想起用空冥感知步枪内部结构时的场景，能清晰 “看到” 防尘盖的弧度、弹仓的深度，现在只要把这种 “看到” 转化为图纸上的线条和尺寸，就能画出规范的零件图。他立刻拿起铅笔，按照李教授说的，在纸上画起了步枪防尘盖的三视图 —— 空冥感知里，防尘盖的每一个细节都清晰浮现，他一边 “看”，一边画，线条越来越流畅，尺寸也渐渐精准。
“有进步！” 李教授拍了拍他的肩膀，“你看，这俯视图的防尘盖弧度画对了，左视图的厚度也标准了 —— 再注意一下尺寸标注的位置，别挤在一起，别人看图纸时才清楚。”
傍晚，张大勇拿着一个生锈的步枪弹仓弹簧固定片跑进绘图室：“卫国，李师傅让俺给你送这个！这固定片老断，俺们想换个新设计，你要是能画出图纸，俺们就能批量做！”
王卫国接过固定片，金属表面的锈迹硌着手心。空冥感知里，他 “看到” 固定片的薄弱点 —— 接口处太细，受力时容易断裂；没有防滑纹路，安装时容易打滑。他想起在学堂学的力学知识，接口处加粗能增强强度，加防滑纹路能增加摩擦力，这些都能解决问题。
“俺试试！” 他立刻在绘图板上铺开新图纸，先用圆规画出固定片的轮廓，再用三角尺标注尺寸 —— 接口处从 2 毫米加粗到 3 毫米，表面加 3 条 1 毫米深的防滑纹，孔径保持不变，刚好能装在现有的弹仓上。空冥感知里，他 “模拟” 了新固定片的受力情况，加粗的接口能承受更大的力，防滑纹路也不会影响安装，心里踏实了不少。
“画好了？” 李师傅走进来，拿起图纸仔细看了看，又用卡尺对着固定片量了量，“尺寸对得上！接口加粗，还加了防滑纹，比原来的设计合理多了！明天就让车间按这个图纸做几个样品，装在步枪上试试！”
第二天一早，王卫国就守在机械加工车间。工人师傅用钢板按图纸裁剪出固定片，再用铣床铣出防滑纹，最后钻孔、打磨 —— 一个崭新的固定片很快就做出来了，泛着冷硬的金属光泽。张大勇拿着固定片，往步枪弹仓上装：“咔嗒” 一声，刚好卡进去，用力拉了拉，固定得很牢，防滑纹路也没打滑。
“成了！” 张大勇兴奋地举着步枪，“这固定片比原来的结实多了！以后再也不用担心断了！卫国，你这图纸画得太管用了！”
车间里的工人都围了过来，看着新固定片，七嘴八舌地夸赞：“这图纸标得清楚，俺们做起来也省事！”“卫国这孩子，不仅会反特，还会画图，真是个全才！”“以后咱们厂里的零件图纸，都能让卫国帮忙画了！”
王卫国看着自己设计的固定片装在步枪上，心里涌起一股强烈的成就感 —— 这比在反特时抓获特务更让他踏实，因为这是他用知识亲手创造的价值，是能真正帮到战士、帮到兵工厂的东西。空冥感知里，他仿佛看到一排排装着新固定片的步枪整齐地摆在仓库里，战士们拿着它们在雪地里训练，再也不用担心固定片断裂影响作战。
中午，周厂长特意来到绘图室，手里拿着一张崭新的绘图纸和一套新的圆规、三角尺：“卫国，这是厂里给你申请的新工具！你画的固定片图纸，俺已经让后勤复印了几十份，发给各个车间，以后就按这个规格生产！军区听说你会制图，还问能不能给其他兵工厂也发一份，让他们也用上好零件！”
王卫国接过新工具，指尖触到冰凉的金属圆规，心里暖暖的。他想起刚学制图时的挫败，想起李师傅的耐心指导，想起李教授的理论支持，要是没有这些人，他不可能画出像样的图纸。“谢谢厂长，谢谢李师傅，还有李教授！” 他真诚地说，“俺还得继续学，以后争取画出更复杂的零件图，帮厂里造更好的步枪！”
下午回学堂时，王卫国把画好的固定片图纸带给李教授看。李教授拿着图纸，眼里满是欣慰：“卫国，你这进步太快了！从不会画直线，到能设计出实用的零件，这就是‘学以致用’—— 你把学堂里的知识，变成了能解决实际问题的本事，比任何考试成绩都重要。” 他从书架上拿出一本《机械设计基础》，“这本书给你，里面有更多零件的设计原理，对你以后画图有帮助。”
晚上回到四合院，王卫国坐在老槐树下，借着煤油灯的光翻看《机械设计基础》。王破军走过来，手里拿着一块桃木，是刚从后山砍的：“听说你画出了零件图纸，俺给你刻了个绘图模板，画圆、画角度都能用。” 他把桃木递给王卫国，上面刻着各种尺寸的圆和角度线，“玄真派说‘工欲善其事，必先利其器’，你有了好工具，更要用心学 —— 画图不是简单的描线，是把你心里的‘结构’，变成别人能看懂的‘语言’，让工人能造出能用的零件。”
王卫国接过桃木模板，指尖传来温润的触感。他想起白天在车间看到的新固定片，想起战士们可能用上改良步枪的场景，突然明白：绘图不是小事，一张好的图纸，能让零件更耐用，让步枪更可靠，让战士更安全 —— 这就是他选择的路，从反特英雄到军工学习者，从守护北平到助力国家，每一笔线条，都连着家国的安稳。
接下来的几天，王卫国更加用功地学习制图。他不仅画步枪的简易零件，还尝试画机床的小零件，比如齿轮的垫片、螺栓的垫圈 —— 遇到不懂的，就问李师傅和李教授，空冥状态下，他能快速记住制图规范，甚至能提前 “预判” 零件的问题，比如垫片的厚度不够，会影响齿轮的咬合，提前修改尺寸。
1 月 20 日，兵工厂批量生产的新固定片全部装在了步枪上，送往前线试用。没过几天，前线就传来消息：改良后的步枪不仅不卡壳，固定片也没再断过，战士们都夸 “北平兵工厂的枪越来越好用了”。
周厂长把这个消息告诉王卫国时，绘图室里的人都欢呼起来。李师傅拍着王卫国的肩膀：“你这孩子，真是咱们厂的福星！以后俺们造新步枪，图纸就靠你了！”
王卫国看着绘图板上刚画好的机床垫片图纸，心里满是坚定。他知道，图纸绘制只是他军工之路的第一步，以后还有更多的知识要学，更多的零件要设计，甚至要尝试设计新的步枪、新的机床 —— 但他不怕，因为他有李师傅的指导，有李教授的支持，有养父的鼓励，更有一颗想让国家军工变强的心。
空冥感知里，他仿佛看到兵工厂的绘图室里摆满了他画的图纸，车间里的机床按照图纸造出了新的零件，战士们拿着新造的步枪守卫边疆 —— 这些画面不再是模糊的想象，而是他要努力实现的未来。魂穿前那个只会应付考试的地球青年，现在终于在这个时代找到了自己的位置，用知识和双手，为这片土地的强大添砖加瓦。
夜深了，王卫国把绘图工具整齐地摆在绘图板上，把《机械设计基础》放在枕边。窗外的雪又开始下了，落在窗棂上，发出 “簌簌” 的声响。