深秋的夜空，像是被仔细擦拭过的黑丝绒，缀满了细碎而明亮的星子，不见月华，唯有银河迢迢，清辉漫洒，透过别墅宽大的玻璃窗，流淌进静谧的客厅。叶尘刚结束一次远程诊疗，正站在开放厨房的中岛台前，背对着客厅的方向，专注地守着一个咕嘟冒着小泡的紫砂药壶。
空气里弥漫着一种混合了枣仁、百合、柏子仁的独特药香，温和而宁神。他微微低着头，侧脸在厨房柔和的灯光下显得格外清晰，长睫低垂，目光凝在药壶升腾起的白色水汽上，仿佛在感知着其中药性融合的微妙变化。他时不时用一支小小的玉勺轻轻搅动，动作舒缓而富有韵律，如同在进行某种古老的仪式。
傅雨霏蜷在客厅的沙发上，身上盖着一条柔软的薄毯，没有看书，也没有处理工作，只是静静地、近乎贪婪地望着那个在厨房里为她忙碌的身影。
星光与灯光交织，勾勒出他挺拔而略显清瘦的轮廓。她能看到他因为长时间保持一个姿势而微微紧绷的肩线，能看到他额角被热气熏出的、细密的汗珠，甚至能想象出他此刻微微蹙起、全神贯注的眉心。
这一幕，平凡至极，却在此刻，带着千钧之力，狠狠撞进了傅雨霏的心底最深处。
那些过往的片段，如同被星河引动的潮水，不受控制地翻涌上来——
他第一次笨拙地学习使用智能手机，只为能更快接收到她的信息；
他在父母面前，毫不犹豫地将所有催促的压力揽在自己身上，许下郑重的承诺；
他在高级餐厅里，虽然不甚习惯，却依旧为她策划了一场极致的浪漫；
他在药圃的土地上，耐心教她辨认每一株草药，将他的世界向她敞开；
他在小木屋里，用最朴素的言语，将她纳入他关于未来的所有规划……
还有此刻，这萦绕满室的、只为安抚她近日眠浅而精心熬制的药茶香。
他对她的好，从来不是轰轰烈烈的宣言，而是藏在这些日常琐碎、无声无息的细节里，如春雨，润物无声，却早已渗透了她生命的每一寸土壤。
依赖早已深种，爱意早已根植。他成了她在这冰冷世间唯一的暖源，不可或缺，无法割舍。
而她自己呢？
那个巨大的秘密，像一块日益沉重的巨石，压在她的心口，让她每一次呼吸都带着负罪的灼痛。她享受着他对“普通职员”傅雨霏的呵护与爱恋，却深知自己带给他的每一次“惊喜”（那些凭借他影响力解决的商业难题），都建立在对真相的隐瞒之上。
桃木护身符紧贴着心口的皮肤，那温润的触感和沉稳的真气，此刻却像是带着微弱的电流，刺痛着她的良知。他给予她的是毫无保留的守护与纯粹，而她回报的，却是精心伪装的身份和无法言说的算计。
星光映照下，他专注熬药的侧影，与她自己内心那片因隐瞒而生的阴影，形成了无比尖锐的对比。一种强烈的、几乎要将她撕裂的冲动，在胸中疯狂叫嚣——
不能再这样下去了！
她无法继续戴着这副虚假的面具，去承受他如此真挚深沉的情感。那是对他的亵渎，也是对这份感情的玷污。每一次的温存，每一次的依靠，都像是在窃取本不该属于她的温暖。
恐惧依然存在。害怕失去他，害怕看到他眼中可能出现的失望与冰冷。但相比于永远活在心惊胆战的隐瞒里，相比于让这份感情永远存在一个可能致命的裂痕，她宁愿去面对那个可能残酷的真相。
她必须告诉他。
告诉他，她不是那个会遇到“顽固上司”的普通白领。
告诉他，她是傅氏集团的掌舵人，那个在商界叱咤风云的傅雨霏。
告诉他，她最初或许带有疑虑，甚至暗中调查过他与“黑曜石”的关联。
告诉他一切。
这个念头一旦清晰，便如同破土的春笋，带着无法阻挡的力量，迅速扎根、生长，占据了她的全部思绪。
她看着叶尘端起药壶，将深褐色的药液缓缓滤入一个白瓷碗中，那升腾的热气模糊了他清隽的眉眼，却模糊不了她此刻无比坚定的决心。
就在第四卷结束之前。
她必须找到一个最恰当、最能让他接受的时机，将一切和盘托出。
无论结果如何，是去是留，她都要亲手结束这场由她开始的欺骗。她要让他认识的，是完整的、真实的傅雨霏，而不是一个被包装出来的幻影。
叶尘端着那碗温度恰到好处的药茶，转过身，向她走来。他的步伐沉稳，眼神在星光照耀下，温柔得像一汪能将人溺毙的深潭。
傅雨霏迎着他的目光，坐直了身体，藏在薄毯下的手，悄然握紧，指甲深深陷入掌心。
她接过了那碗凝聚着他心意的药茶，碗壁传来的温热，仿佛也给予了她一丝勇气。
“谢谢。”她轻声说，抬起眼，深深地望进他的眼睛里，仿佛要将他此刻的温柔，牢牢刻印在灵魂深处。
在这个星光灿烂的、决定性的夜晚，傅雨霏的心中，已然吹响了坦白的号角。她将用尽所有的勇气，去迎接那场可能颠覆一切，却也可能是真正新生的风暴。