隐婚后的生活，比沈知遇想象中还要冰冷。
林晚舟几乎住在公司，很少回公寓。偶尔回来，也是和他分房睡，除了讨论之后孩子的事情，几乎没有多余的交流。
沈知遇主动减少了拍戏的工作，把更多时间放在照顾林晚舟和准备迎接孩子上。他会每天早起做早餐，送到她公司楼下；会在她加班时，煮好夜宵等她回来；会提前学习育儿知识，准备婴儿用品。
可沈知遇的付出，好像换来的永远是她物质上的回报，数不清的资源，随意支配的黑卡…可她不知道的是，沈知遇根本不在意这些，他只想要她多看看自己，多陪陪自己。
渐渐地，沈知遇开始怀疑，自己是不是真的很多余。他看着林晚舟为了工作奔波，看着她对所有人都保持着距离，心里的不安越来越强烈。
他想起三年前她对自己的关心，想起她那句“别让我失望”，再对比现在的疏离，忍不住猜测——她是不是后悔了？是不是觉得当初帮他是个错误？是不是觉得和他结婚是个负担？
这些想法像藤蔓一样缠绕着他，让他越来越压抑。他开始失眠，食欲不振，甚至在拍一场情绪低落的戏时，无法控制地哭了出来——不是演的，是真的难过。
林晚舟怀孕七个月时，医生建议她减少工作，在家休养。沈知遇终于有了更多和她相处的时间。
他会帮她按摩浮肿的小腿，会陪她在阳台散步，会给她读育儿书。林晚舟虽然依旧话少，却不会抗拒他的靠近，偶尔还会主动靠在他肩上休息。
沈知遇以为，他们的关系终于有了一丝转机。可孩子出生后，一切又回到了原点。
林晚舟出月子后，就把孩子交给沈知遇和保姆照顾，自己就立刻投入到工作中，甚至比以前更忙。她很少回家，就算回来，也只是匆匆看一眼孩子，然后就去书房处理工作，或者直接在公司过夜。
沈知遇每天在家照顾孩子，看着孩子一天天长大，心里却越来越空。他像个没有灵魂的木偶，白天对着孩子强颜欢笑，晚上却在孩子睡着后，独自坐在客厅，直到天亮。
孩子三岁那年，沈知遇在一次体检中，被查出患有重度抑郁症。
医生说，长期的孤独、压抑和自我否定，是导致他患病的主要原因。
沈知遇拿着诊断报告，坐在医院的长椅上，突然觉得很可笑。他追逐了这么多年的光，最终却把自己逼进了黑暗。
他没有告诉林晚舟，依旧像往常一样照顾孩子，只是眼底的光芒，越来越暗。
林晚舟是在一个深夜接到电话的。
电话那头，沈知遇的声音很轻，带着一丝虚弱，却异常平静：“晚舟……我好像……撑不下去了。”
“沈知遇？你在哪？发生什么事了？”林晚舟的心猛地一紧，一种强烈的不安席卷而来。
“我在家……”沈知遇的声音顿了顿，带着一丝哽咽，“我只是想告诉你，我从来没有后悔过……三年前谢谢你救我，谢谢你给我机会……还有，我真的……很爱你……”
电话里传来一阵微弱的电流声，然后就没了声音。
“沈知遇？沈知遇！”林晚舟对着电话大喊，却没有任何回应。她立刻抓起外套，一边往外跑，一边让司机以最快的速度赶往公寓。
她从未有过这样的慌乱，哪怕是在公司面临危机时，她都能冷静应对。可现在，她的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。他居然喜欢自己，过往被她忽视的碎片像狂风一样席卷了她的脑海，她好像…真的错了。从小被严格要求导致性情冷淡舒离的林晚舟不会知道，三年前一次例行公事的整治和帮助，会让那个少年，心里都是她。
她冲进公寓，客厅里一片漆黑。她打开灯，看到沈知遇躺在地板上，手腕上的伤口还在流血，脸色苍白得像纸。
“沈知遇！”林晚舟冲过去，跪在他身边，颤抖着伸手探他的鼻息——已经没有了呼吸。
她看着他手腕上的伤口，看着他手边散落的抑郁症诊断报告，看着他手机屏幕上还停留在和她的通话界面，终于崩溃地哭了出来。
她终于明白，他的抑郁不是因为孩子，不是因为婚姻，而是因为她。是她的冷漠，她的疏离，她的不在意，一点点把他推向了死亡…她真的做错了。
她想起他每天送到公司的早餐，想起他陪她散步时的温柔，想起他照顾孩子时的耐心，想起他眼底深藏的失落……原来，他一直都在默默付出，而她却视而不见。
“对不起……对不起……”林晚舟抱着他冰冷的身体，这个商场上永远运筹帷幄的继承人，第一次哭得撕心裂肺，“我错了，沈知遇，你回来好不好……”
就在这时，一道淡蓝色的光圈突然出现在她面前，机械的电子音响起：“检测到目标人物符合宠夫计划，现给予重生机会。请问宿主是否选择重生？”
“重生！”林晚舟已经来不及思考这个光圈是个什么东西，话又是否真实，但她却也毫不犹豫地回答道。
“即将返回过去，请宿主把握好机会，正在传送中……”