电话那头的死寂像一只冰冷的手，顺着听筒扼住了我的喉咙，指尖仿佛渗出霜气，沿着耳廓一路爬进血管。
每一秒都被雨声拉长成一个世纪，窗外哗哗的雨幕像是无数细小的玻璃碎片刮过耳膜，而我体内，血液奔涌的轰鸣在颅腔里回荡，如同地下暗河在狭窄岩缝中咆哮。
终于，孙会计那被岁月和恐惧磨得粗糙的声音，像是从一口结着冰霜的深井里打捞上来一般，干涩地响起，每一个字都带着铁锈摩擦的质感：“你别问顾昭亭的事。”
我的心猛地一沉，像一块烧红的铁骤然浸入冷水，发出“嗤”的一声闷响，随即凝固成冰。
不是否认，不是推诿，而是命令，带着一种过来人的、绝望的警告。
“他‘死’那年，是我亲手烧的假尸骨。”他的声音压得极低，仿佛怕惊动了什么看不见的听众，话音轻得像枯叶贴着地面滑行，“骨灰盒里塞的是猪骨头和一张他从前的旧军牌。”
猪骨头……旧军牌……我握着手机的指节因用力而泛白，指甲深深嵌进掌心，刺入皮肉的锐痛像一根针，扎进神经末梢，却无法唤醒我从这巨大的荒谬和寒意中清醒。
顾昭亭没有死。
这个念头如同一道惊雷，劈开了我过去五年的全部认知，闪电在脑中炸裂，留下焦黑的痕迹和震耳欲聋的余响。
“可他每个月十五，都一个人来坟场。”孙会计的声音愈发飘忽，像风中的残烛，火苗在湿气中挣扎，“对着第九号空坟烧纸。那是……那是他亲手送进去的女孩的编号。”
第九号坟。
挂断电话的瞬间，我的世界天旋地转，地板仿佛在脚下倾斜，胃部翻搅，冷汗从脊背渗出，黏腻地贴住衬衫。
雨点疯狂地敲打着阁楼的玻璃窗，噼啪作响，像是无数只手在拍打，指甲刮过玻璃，要闯进我这摇摇欲坠的避难所。
昨夜，顾昭亭站在阴影里，那双深邃的眼睛里盛满了破碎的光，他说：“我不配再让你冒险。”
我当时以为，他指的是他卧底身份的危险，是任务失败的风险。
现在我才明白，那句话背后藏着怎样沉重的过往。
他怕的根本不是失败，而是历史重演。
他怕的是再一次，亲手把我推向某个万劫不复的深渊。
第九号坟。
那个数字像一个烙印，烫在我的脑海里，每一次心跳都让它灼烧一次。
我必须去看看。
我抓起一把伞，甚至来不及换掉脚上的拖鞋，就冲进了瓢泼大雨之中。
雨水冰冷刺骨，像无数根银针扎进皮肤，瞬间浸透了我的裤脚，湿布紧贴小腿，寒意顺着血管向上攀爬，但我浑然不觉。
城市在雨幕中模糊成一片混沌的光影，霓虹在水洼中扭曲成流动的血，我拦下一辆出租车，报出了西郊坟场的地址。
坟场比我想象的还要荒凉。
雨水将泥土冲刷得泥泞不堪，每一步都像踩在腐烂的肺叶上，发出“咕啾”的闷响。
杂草在风雨中伏倒，露出一个个灰白色的墓碑，像一排排沉默的牙齿，咬住这片死寂的土地。
我深一脚浅一脚地走着，冰冷的雨水顺着脖颈流下，滑进衣领，全身都凉透了，指尖麻木，嘴唇微微发颤。
在坟场的一角，我看到了一个佝偻的背影。
是守墓人老赵头，他正穿着破旧的雨衣，费力地清理着一座坟前的积水和杂草，铁锹刮过石板的声音刺耳如指甲划黑板。
我走过去，收起伞，任由雨水打在脸上，冰凉的水珠顺着睫毛滑落，像眼泪，借此掩盖我苍白的脸色和不受控制的颤抖。
“大爷，您好。我想找一下我家的祖坟，年代太久了，记不清具体位置了。”我胡乱编造着理由，声音在雨声中显得有些发虚，像一根绷到极限的琴弦。
老赵头直起腰，浑浊的眼睛打量了我一下，指了指旁边一排：“新迁来的都在那边，你看看碑文。”
“谢谢您。”我假意朝那边走了几步，又状似无意地回头问道，“大爷，我刚才好像路过一个编号是九的墓，那家人是不常来吗？看着好荒凉。”
提到“第九号坟”，老赵头清理杂草的动作猛地一顿，铁锹“当”地一声磕在石碑上，惊起几滴泥水。
他缓缓抬起头，那双饱经风霜的眼睛里闪过一丝复杂难辨的情绪，有惊悸，也有怜悯，像枯井深处泛起的一点微光。
“那不是墓，”他声音沙哑地说，像砂纸磨过朽木，“那是个坑。我亲手挖的。”
我的心脏像是被一只无形的手攥紧了，骤然收缩，几乎窒息。
“坑？”
“是啊。”他叹了口气，目光投向远方，仿佛在回忆一件极其遥远又极其深刻的事，呼吸都变得沉重，“那年头，这种事不少见。送来的女孩年纪不大，挺漂亮的，就是人已经傻了，没魂儿似的。”他停顿了一下，似乎在斟酌词句，“活埋的。我往下填土的时候，都能听到她在里面……用指甲抠墙。”
我感觉自己的呼吸都停滞了，喉咙发紧，像被湿布堵住。
“后来我们清理那坑的时候，发现墙上全是血道子，那女孩的指甲盖都抠断了。临闭眼前，她还在墙上划了一道……”老赵头伸出干枯的手指，在空中比划出一道弯曲的弧线，“就像……就像月亮缺了一角。”
轰的一声，我脑子里有什么东西彻底炸开了，耳膜嗡鸣，眼前发黑，仿佛有电流从脊椎直冲头顶。
那道弧线，我见过。
就在顾昭亭的胸口，在他那九道狰狞旧疤的下方，烙印着第十道、也是最新的一道疤。
一模一样的走向，一模一样的弧度，像一弯残月。
我的身体开始不受控制地发抖，不是因为冷，而是因为一种从骨髓里渗透出来的恐惧，像毒液在血液中蔓延。
我强迫自己挤出一个比哭还难看的笑容，追问道：“那……后来呢？那个女孩……”
“没了呗。”老赵头摇了摇头，眼神黯淡下去，像熄灭的炭火，“第二天，天还没亮，来了个男的。很高，很瘦，浑身都是一股死人味儿。他也不说话，就在那坑前跪着，雨下得比今天还大，他就那么跪着，从天黑跪到天亮。”他顿了顿，回忆道，“他胸口的衣服被雨淋透了，我看见……上面全是疤，一道一道的，看着都疼。”
是我的幻听吗？还是这个世界疯了？
“天亮的时候，他走了。走之前，他从怀里掏出一件东西，小心翼翼地埋进了坑前的土里。”老赵头喃喃自语，声音轻得像落叶，“我后来偷偷刨出来看过，是一件……红色的毛衣。织得挺好看的。”
红毛衣。
我的世界在这一刻彻底崩塌，胸口像被巨石压住，连呼吸都成了酷刑。
母亲的日记本里，最后一页，只有短短一行字：“小满（我母亲的小名）走时，穿的是我亲手为她织的红毛衣。”
我不知道自己是怎么离开坟场的。
脑子里一片空白，只有老赵头的话和母亲的字迹在反复交织、冲撞，像两股激流在颅内翻腾。
回到阁楼，我浑身湿透，像一具被抽走了灵魂的躯壳，呆坐在冰冷的地板上，寒意从水泥地渗入骨髓。
就在这时，手机突兀地响了起来，刺耳的铃声在寂静的房间里格外骇人，像一把刀划破凝固的空气。
是一个陌生的号码。
我麻木地接起，电话那头传来一个妇人颤抖、又带着一丝希冀的声音。
“喂……请问，是晚照吗？”
这个声音有些熟悉。
我愣了一下，才想起来，是顾昭亭的母亲。
几年前我曾见过她一面。
“阿姨，是我。”
“晚照啊……”她的声音里带着哭腔，仿佛抓住了最后一根救命稻草，“昭亭他……他已经五年没回过家了。我前天晚上做了个梦，梦见他跪在一片好大的雪地里，背上全是血，一道一道的，他回头跟我说……他说：‘妈，我送了九个女儿下葬，第十个……我得救’。”
电话那头的声音戛然而止，似乎是情绪崩溃，再也说不下去。
而我，却像被施了定身咒，呆坐在那里，一动不动。
九个女儿……第十个……我得救。
我挂断电话，身体里那根名为理智的弦，终于彻底绷断，然后又以一种前所未有的方式，重新连接起来。
我打开了那个被我称为“金手指”的思维宫殿。
一瞬间，无数线索的碎片在我脑中疯狂旋转，像一个高速运转的星云。
“红毛衣”、“第九号坟”、“十道疤痕”、“母亲的梦境”、“孙会计的证词”、“顾昭亭的假死”……这些看似毫无关联的碎片，在强大的引力下，开始彼此吸引、碰撞、拼接。
一幅惊世骇俗的图景，一个我从未敢想象的推论，在我脑中轰然成型——
顾昭亭从一开始就知道我母亲失踪的真相。
他所谓的卧底任务，根本不是为了查什么药品走私案。
他是在赎罪，是在用自己的方式，为那九个被他“亲手送进去”的女孩赎罪。
而他真正的目的，是找到那个名单上的“第十个”——我，林晚照。
他要救我。
这个推论太过疯狂，却又逻辑严密得让我无法呼吸。
我需要证据，一个能将这一切钉死的铁证。
夜色渐深，雨势也小了。
我换上一身黑衣，像一只壁虎般悄无声息地潜行到陈医生的诊所后窗。
窗户留着一道缝，是我上次来时故意制造的。
我熟练地翻了进去，空气中依旧弥漫着福尔马林和药水混合的冰冷气味，刺鼻的化学味钻进鼻腔，带着尸体防腐的阴冷气息。
我没有靠近那张办公桌，而是从口袋里掏出那块被我塑形的蜡膜，小心翼翼地贴在上次发现窃听器的墙壁内侧。
这是从一本旧书里学来的土办法，蜡可以传导并放大极其细微的震动。
我将耳朵贴在蜡膜上，整个诊所的声场仿佛都汇入了我的耳中——纸张翻动的沙沙声、呼吸的节奏、甚至金属笔帽与桌面轻碰的脆响。
今夜，陈医生没有再敲击那串代表死亡的摩斯密码。
他很安静，只有纸张反复翻动的沙沙声。
那声音很特殊，不是普通纸张，更像是某种覆了膜的档案册，边缘硬挺，摩擦时发出塑料般的脆响。
我屏住呼吸，将所有注意力都集中在耳朵上。
终于，我听到他用近乎梦呓的声音，念出了一个编号。
“m - 009号模型……记录……”
我的瞳孔骤然收缩，耳膜嗡鸣。
“灵魂……未净化。”他的声音冷得像手术刀，切割着寂静，“建议，进行二次冰封。”
紧接着，是打火机“咔哒”一声，似乎点燃了一支烟，烟草的焦苦味仿佛透过墙壁渗入我的鼻腔。
然后，是档案夹被合上的声音，沉重如墓门关闭。
我不敢再多待一秒，迅速撤离，像来时一样悄无声息。
回到阁楼，我冲到书桌前，凭借着刚才听到的声音和惊人的记忆力，在纸上飞快地复原着我“看”到的一切。
m - 009号模型记录，那份档案里一定有张照片。
虽然我看不见，但我能猜到。
照片上的女孩，脸是模糊的，但在某个不起眼的角落，一定有一个独一无二的特征。
我猛地翻开母亲的日记本，翻到她年轻时的一张自画像旁。
在画像的耳后，她俏皮地点上了一颗小小的红痣。
她在旁边的批注里写着：“妈妈说，这是福痣。”
我懂了。
我全都懂了。
陈医生当年为我签下的那份“死亡证明”，根本不是给我准备的。
那是给我母亲的！
m - 009，就是我的母亲！
顾昭亭胸口那十道疤，也不仅仅是赎罪的刻痕。
每一道疤，都对应着一个消逝的生命。
而我突然意识到——它们的走向并非随机，深浅也非无序。
第一道斜切左肩，对应的是“活埋未遂”；第二道横贯胸骨，记录“低温休眠失败”；第三道螺旋向下，标记“神经剥离”……
它们是坐标，是时间轴，是行动日志。
那不是伤疤，那是地图！
一张通往地狱深处的，用血肉刻下的地图！
我将阁楼里所有的证据全部摊开在地上：温控芯片、那张被我复原的药方、我画下的疤痕走向图、m - 009这个编号、顾昭亭每个月十五烧纸的日期……
我的“金手指”前所未有地活跃起来，所有的线索像被磁石吸引的铁屑，自动共振，嗡嗡作响。
一条清晰无比的时间轴，在我的脑海中生成——从五年前顾昭亭“死亡”开始，每隔一段时间，就有一道新的疤痕出现，每一次出现，都对应着一次“模型”的秘密交付。
第一道，第二道……直到第九道。
而第十次，本该轮到的人，是我。
我的目光，最终落在了那个檀木盒上。
我伸出手，冰凉的指尖轻轻触摸着盒底那道深刻的划痕——“门已开”。
这扇门，通往真相，也通往死亡。
我低声笑了，笑声里带着一丝疯狂和决绝。
“你们要烧纸？”我的声音在空旷的阁楼里回响，像一句来自深渊的誓言，“好啊。这一次，我来点火。”
而此刻，在城市的另一端，陈医生的诊所里。
他站在一个巨大的、嵌入墙体的保险柜前，缓缓转动着密码盘。
柜门悄然滑开，他从中取出了一份崭新的、还带着打印机温度的档案。
档案的封面上，赫然印着一行冰冷的黑体字：
《m - 254：林晚照，活体模型预备人选》。
我坐在地板上，身边散落着所有的线索，像一个坐在蛛网中心的猎人。
良久，我站起身，目光落在墙角那个被我藏起来的黑色战术包上。
那是顾昭亭留下的。
我曾以为那只是他匆忙间遗落的物品，但现在，我看着它，仿佛能感受到它沉甸甸的分量。
那里面装的不是普通的装备，而是一个男人长达五年的绝望与挣扎。
我的手在空中停顿了片刻，最终还是落在了背包冰冷的帆布上。
一个计划的雏形，在我心中悄然浮现。
这盘棋，不能再由他们来下了。