鼻腔里涌出的温热感如此熟悉，带着一股铁锈的甜腥，像有细小的金属碎屑在黏膜上刮擦。
我没有去擦，任由那滴血悬在鼻尖，颤巍巍地鼓成一颗饱满的珠子，然后精准地坠落在一旁的棉签头上。
血珠迅速浸透了雪白的棉绒，边缘晕开细密的毛刺，像一朵浓缩的、正在死去的玫瑰，花瓣边缘泛着暗紫的淤痕。
我的指尖有些发颤，但动作却异常稳定——仿佛身体早已记住这仪式的每一个节拍。
我握着这支自制的血色画笔，俯身在那张涂鸦的复印件上，纸面粗糙的颗粒感透过棉签传来，像在抚摸一段干涸的皮肤。
那棵盘根错节的怪树，它的年轮一圈圈地向外扩散，像某种催眠的漩涡，在昏黄台灯下微微泛着油墨的反光。
我的目光锁定在那些圈线上，它们不再是简单的线条，而是一条条时间的河床，干涸、龟裂，裂纹中浮起尘土般的记忆残渣，等待着什么去填满。
棉签头轻轻触碰纸面，从树心最内圈开始描摹。
血液在粗糙的复印纸上留下暗红色的轨迹，比墨水更滞重，拖曳出细微的拉丝，带着我身体的温度和脉动，像一条微缩的血管在纸上缓缓搏动。
一圈，两圈……空气似乎变得粘稠起来，我能听见自己心脏在耳膜后沉闷地跳动，每一次搏动都与笔尖的移动遥相呼应，像有另一颗心藏在指尖。
当血线缓慢而坚定地流淌至第五圈年轮时，一种奇异的撕裂感在我脑海深处炸开。
不是疼痛，而是一种……剥离。
像一块封存了太久的琥珀，内部的景象在外界的刺激下终于不堪重负，裂开了一道细微的缝隙。
光线和声音从那道缝隙里挤了进来。
“……晚晚，别怕数字……”
一个女人的声音，温柔又遥远，裹着一层厚厚的时光尘埃，像从老式收音机里传出的杂音，断断续续，却直抵灵魂。
我看见了，那是我七岁时的卧室，阳光斜斜地穿过百叶窗，在地板上投下斑驳的条纹。
母亲抱着我，她的下巴抵在我的头顶，长发拂过我的脸颊，带着淡淡的洗发水清香——那是茉莉与皂角混合的气息，熟悉得让我鼻尖一酸。
她指着墙上那些我曾无比恐惧的、跳跃的数字图案，指尖划过3.……像在弹奏一首无声的安眠曲。
“它们是锁，也是钥匙。”
这句本已彻底消散在记忆迷雾中的话，此刻竟因为我鼻血的浸染，从遗忘的深渊里挣扎着浮现出破碎的轮廓。
那裂缝的边缘，呈现出冰晶般的纹路，脆弱而清晰，边缘还泛着幽蓝的微光，像极地冰川在月光下裂开的瞬间。
我猛地攥紧了拳头，指甲深深掐入掌心，皮肤传来尖锐的刺痛，却让我更清醒。
原来是这样。
我的血，不仅仅是血，它是我与那些被尘封的、碎裂的记忆之间唯一的媒介。
是它，让我能“看”到那些记忆的裂缝。
这个发现让我浑身冰冷，却又升腾起一股灼热的战栗，像有电流从脊椎窜上后脑。
我不再是那个只能被动接受暗示、被幻觉困扰的林晚照。
我有了反击的工具。
我冲进我童年时住的那个房间，现在已经成了杂物间。
木门吱呀一声被猛地推开，扬起的灰尘在光柱中飞舞，呛得我喉咙发痒。
我粗暴地拉开一个个积满灰尘的抽屉，指尖划过生锈的金属边缘，留下几道灰黑的划痕。
终于，在一个旧饼干盒的底层，我翻出了一卷墙纸的样本。
那是我母亲当年装修房子时留下的。
打开它，一股陈旧的纸张气味扑面而来，混合着霉味和淡淡的樟脑香，像打开了一个被封印多年的匣子。
张婆婆恰好端着水杯走进来，看到我手里的东西，眼神一亮，随即又黯淡下去。
“哟，这花纹……”她凑近了看，用指腹摩挲着上面密密麻麻、看似杂乱无章的数字，皮肤粗糙的触感在纸面沙沙作响，“我还记得呢。你娘当年呐，非要把这个印上去，设计师劝都劝不住。她说，这叫圆周率，是无穷无尽的，能‘防小人’。”
防小人……我的心脏像被一只无形的手狠狠攥住，指尖冰凉。
母亲她……她早就察觉到了危险？
她不是在胡闹，她是在用一种外人无法理解的方式，给我留下抵御“小人”的壁垒！
我疯了似的将墙纸样本在地上铺开，纸张边缘卷曲，发出轻微的噼啪声。
我又拿出那张陈医生的涂鸦复印件，指尖因激动而微微发抖。
我的目光在两者之间飞速切换，像一台高速运转的扫描仪，捕捉着每一处可能的重合。
那棵树，那道斜长的影子……我拿出量角器和直尺，几乎是屏着呼吸，按照涂鸦上树影投射的角度在墙纸上寻找对应点。
光线、角度、阴影的长度……所有变量在我脑中构成一个复杂的坐标系。
最终，我的指尖停在了一个位置。
阴影的落点，不偏不倚，正好对应着墙纸上第314格的数字序列。
三一四。3.14。π。
我的血液瞬间冲上头顶，耳膜嗡嗡作响，仿佛有千百个声音在颅内低语。
这不是模仿，绝不是！
陈医生不是在随意地复刻我的童年涂鸦，他是在精准地、一步不差地复现母亲当年设下的“记忆陷阱”！
他知道这个陷阱的存在，甚至，他可能知道这个陷阱的开启方式。
第二天，门铃准时响起。
陈医生依旧是那副温文尔雅的样子，但他今天带来了一个银色的手提箱。
打开后，里面是一台精密的、布满电极线的仪器。
“脑波监测仪。”他轻声解释，语气像在介绍一个新奇的玩具，“我们来做个游戏，晚照。你放松地去想，去回忆，想起任何让你印象深刻的事情，机器上的指示灯就会有反应。这能帮我们更直观地了解你的记忆活跃区。”
他一边说，一边熟练地将冰凉的电极片贴在我的太阳穴和额头，金属的寒意让我起了一层鸡皮疙瘩。
我顺从地闭上眼，身体却紧绷如弓。
我的金手指，我那能感知微小异常的能力，此刻正死死锁定在他抬起的手腕上。
他的腕表，是一款低调的德系机械表。
但在表带与表盘连接处的金属背面，我“看”到了用激光蚀刻的一行极小的编号。
b - 07。
这个编号像一道闪电劈开了我的大脑。
我见过它！
在孙会计那本被水浸透的账本残页上，那份被他称为“记忆崩溃进度表”的名单里，每一个名字后面，都跟着一个b开头的编号！
b - 07。我就是b - 07。
我不是病人，我是“观察样本”。
而他口中的“游戏”，就是即将启动的“b计划”。
他们要在我身上，复刻我母亲的悲剧。
一股混杂着恐惧和愤怒的寒意从我的脊椎升起，指尖发麻，胃部抽搐。
在他转身调试仪器，视线离开我的那一瞬间，我抬起手，装作不经意地擦了一下还在隐隐作痛的鼻子，指尖立刻沾上了一点新鲜的血迹。
然后，我以一个极其自然的动作，将手臂垂下，在他放在桌边的笔记本封皮夹层里，飞快地抹了一下。
那滴血，微小到几乎看不见，瞬间渗入了皮革的纹理，像一粒沙沉入深海。
他毫无察觉。
游戏开始了，我假装配合，脑子里却一片空白。
我不能让他监测到任何有价值的东西。
游戏结束后，他收起仪器，温和地嘱咐我好好休息，便提着箱子离开了。
门关上的瞬间，我立刻反锁，冲到桌边拿起他的笔记本。
我没有翻开，只是将沾染了我血迹的那一处，用吹风机的热风远远地、轻柔地烘烤着。
奇迹发生了。
随着温度的升高，那片血迹所在的区域，竟微微发烫起来，不是物理上的热度，而是一种……记忆共鸣产生的灼热，像有微小的火焰在意识深处燃烧。
我的视野开始扭曲，眼前的笔记本变得透明，我“看”到了夹层内部。
那里藏着一张比指甲盖还小的微型胶片。
我的意识穿透了皮革，看到了胶片上的画面——那是一个盛大的、诡异的仪式，许多穿着白袍的人围成一圈，而在圈子的中央，我的母亲，正仰天大笑。
那笑声凄厉、狂放，充满了绝望和解脱。
她的眼睛里没有丝毫笑意，只有一片燃烧的、疯狂的虚无。
我瞬间明白了。
陈医生不是什么后来介入的调查者，他从一开始就是参与者！
他全程目睹了母亲的“实验”，他了解每一个步骤，每一个细节。
他来找我，不是为了治愈我，而是为了引导我，让我精准地、完美地重走一遍我母亲当年的崩溃之路！
我感到一阵反胃，冲进卫生间干呕起来。
冷水泼在脸上，瓷砖的凉意透过指尖传来，镜子里的我，脸色惨白，嘴唇发青，但眼神却亮得吓人，像有火在瞳孔深处燃烧。
回到房间，我找出一张蜡纸，将指尖的血迹拓印在上面。
我闭上眼，将全部的感知力都集中在这片血迹上，去感应我脑中那些记忆裂缝的分布。
它们像一张破碎的蛛网，遍布我的意识深处，而其中有三道裂缝，最深、最宽，散发着不祥的寒气，像通往深渊的入口。
我的手在蜡纸上颤抖着移动，标记出那三个位置。
母亲最后对我说的话。
顾昭亭留下的那个暗号。
小满的生日。
这是我记忆中最危险的三个黑洞。也是他们最想让我掉进去的地方。
我睁开眼，从抽屉里拿出我锁起来的日记本。
我不能再无节制地使用这份力量，每一次感知，每一次窥探，都像在加深那些裂缝。
我需要规则，一个由我自己制定的规则。
我颤抖着写下一行字：每一次使用金手指，都必须以牺牲一段非核心记忆作为代价，来“填补”另一处的裂缝。
我翻到日记本的其中一页，上面记录着一个无聊的雨天，我喝了一碗味道平平的排骨汤。
一段无关紧要的，可以被轻易舍弃的记忆。
我将它撕下来，用打火机点燃。
火苗升起，纸页蜷曲、变黑，发出轻微的噼啪声，焦味弥漫在空气中。
在那段记忆化为灰烬的瞬间，我感到脑中一处细小的裂缝被某种温暖的力量填补了。
作为交换，我获得了一次回放的权限。
我立刻将目标锁定在刚才陈医生离开时的那一幕。
时间倒流，画面清晰无比，持续了整整三秒。
我看到他转身出门，在他的一只皮鞋鞋跟踩在门槛上时，鞋底的灰尘和磨损，在木质地板上留下了一个极其短暂的、不完整的印记。
那是半个π的符号，像被命运刻意截断的谜题。
火焰在我指尖熄灭，余温灼痛了皮肤。
我看着那撮灰烬，慢慢地、慢慢地，扯出了一个冰冷的笑容。
他们以为我在他们的棋盘上，以为我是那个任人摆布的b - 07号样本。
他们错了。
“这次，”我对着空气，轻声说，声音里没有一丝一毫的颤抖，“换我来设陷阱。”
我走到书桌前，拉开台灯，将母亲的案卷宗重新摊开。
我的目光掠过那些冰冷的文字和报告，最后，稳稳地停留在日历上一个被红笔圈出的日期上。
那是整个事件档案中，一个关键的时间节点。
我的指尖轻轻拂过那个数字，上面似乎还残留着某种不祥的预兆。
一个计划在我心中迅速成形，一个微小但致命的变量，即将被我亲手植入他们那看似完美的“b计划”中。
下一次，当陈医生再用他那循循善诱的语气问起过去时，我会告诉他一个日期。
一个错误的，却又无比真实的日期。