窗外最后一丝天光被沉重的夜色吞没，屋里只点了一盏昏暗的煤油灯。
灯芯“哔啵”作响，像是在为这死寂的房间数着秒，每一次微弱的爆裂都像针尖刺入耳膜。
我指尖冰凉，轻轻搭在刘翠花枯瘦的手腕上，那皮肤干裂如枯树皮，触感粗糙而脆弱，仿佛一碰就会碎成灰。
脉搏微弱却执拗地跳动，带着一种固定频率的震动——不是寻常的哆嗦，而像一只被困在蛛网上的蝴蝶，用尽最后力气扑扇着翅膀，翅膀拍打空气的节奏，竟与我童年记忆中的摩斯密码完全吻合。
阿九被那台冰柜里的假心跳骗了过去，以为这只是具死而复生的空壳。
可我知道，不是的。
刘翠花回来了，带着满身的谜团和恐惧，被锁在了一具无法言语的躯壳里。
我蹲下身，凑得更近，几乎能闻到她身上那股混杂着泥土、陈腐汗渍和淡淡铁锈味的气息，像是从坟土中爬出后未曾洗净的残痕。
我小心翼翼地掀开她蜷缩的右手，那是我和她小时候拉过勾的手。
指甲因剧烈挣扎而劈裂，边缘泛着病态的白色，缝隙里嵌着些比沙粒更细的暗红色颗粒。
它们干涸、暗沉，像陈年的血迹，却又透着一股无机质的冰冷，指尖轻触时竟有种金属般的滞涩感。
就在我凝视那颗粒的瞬间，脑海中一股冰冷的数据流不受控制地涌入——是我的“金手指”被动触发了。
眼前仿佛浮现出赵婆子那张布满皱纹的脸，和她那双浑浊却精明的眼睛。
档案记忆如幻灯片般闪过：蜂蜡七成、朱砂两成、骨灰一成。
这配方不是用来照明或祭祀的，它有一个专门的名称，“模型入库见证仪式”专用烛。
掌心瞬间沁出冷汗，黏腻地贴着怀表的黄铜外壳。
见证仪式……刘翠花就是那个活着的“证物”。
可一个不会说话的证物，要如何指证那些看不见的罪恶？
“老K的人已经在坟场周边布下了红外绊线，现在去教室等于自投罗网。”顾昭亭的声音从门外传来，低沉而压抑，像一块石头投进深井，余音在耳道里嗡嗡回荡。
他没有进来，只是靠在门框上，身影被拉得细长，投在地面的影子如同一道沉默的封印。
我没有理会他，我的全部心神都被刘翠花指尖的颤抖攫取。
那频率，那节拍……一下、停顿、再一下……我的心脏猛地一缩。
这是我和她之间的秘密，是童年时在废弃教室里发明的游戏，用来在老师眼皮底下说悄悄话的摩斯密码。
这个频率，代表着三个字——“我害怕”。
这个认知像一道电流，瞬间击穿了我所有的迟疑和绝望。
我立刻环顾四周，寻找能发出清脆声响的东西。
目光最终落在墙角一个不起眼的破洞里，那里塞着一团旧棉絮，是李聋子藏东西的地方。
我伸手进去，摸到了一个冰凉的金属物件——是李聋子那只老掉牙的旧怀表。
黄铜表链已经磨得失去了光泽，但分量十足，握在掌中沉甸甸的，像是攥着一段凝固的时间。
我将怀表握在掌心，用表链轻轻敲击着自己的手背，复刻出我们童年时的约定节奏。
嗒，嗒嗒，嗒……“别怕，我在。”
躺在床上的刘翠花身体猛地一颤，那双原本涣散空洞的瞳孔骤然收缩，仿佛有什么东西从她灵魂深处被唤醒。
她的手指不再是无意识地颤抖，而是僵硬地、痉挛地在床单上敲击起来。
嗒、嗒、嗒……嗒——
三短一长。
我几乎能听到自己心脏擂鼓般的声音，血液在耳道里奔涌如潮。
这个信号的意思是：“看见了”。
她真的看见了！她记得那个晚上的事！
我压抑住心头的狂喜和激动，深吸一口气，空气带着尘埃的颗粒刮过喉咙，刺得生疼。
用表链继续敲出下一个问题：“谁……带你……去的？”
这一次，刘翠hua没有回应。
她的手指彻底僵住，眼神再次涣散开来，但嘴角却开始不受控制地向两边咧开，肌肉剧烈地抽搐着，像是在表演一出无声的尖叫。
她的喉咙里发出“嗬嗬”的、类似漏风的声音，充满了极致的痛苦，每一声都像从肺腑深处挤出的血沫。
一只手突然用力按住了我的肩膀，是顾昭亭。
他不知何时已经走到了我身边，声音里带着不容置喙的警告：“停下！她现在不是在回忆，她是在重历创伤！你再问下去，她的精神会彻底崩溃。”
他的话像一盆冰水，浇熄了我刚刚燃起的希望之火。
我看着刘翠花痛苦的样子，心中一阵后怕。
我太急了，我差点亲手把她推下悬崖。
就在这时，房门被悄无声息地推开一道缝。
李聋子瘦小的身影闪了进来，他手里紧紧攥着半截蜡烛头，蜡烛已经烧得只剩下一小块，上面还沾着些灰尘和布料的纤维，指尖蹭过烛体时留下几道油污的痕迹。
他快步走到我面前，把蜡烛头递给我，然后指了指刘翠花，又指了指她的旧衣口袋，最后，他做了一个点燃蜡烛，然后将蜡油一滴滴滴在门槛上的动作，嘴里还模仿着蜡油滴落的声音，“啪、啪、啪”，同时脸上露出惊恐的表情，仿佛那滴落的不是蜡油，而是血。
赵婆子……每晚子时点灯……
我的脑中“嗡”的一声，有什么东西被串联起来了。
我想起陈金花之前闲聊时无意中提过的一句话，她说很多年前，那个上吊自杀的林氏女教师的房间里，也总是飘着一股奇怪的味道。
那味道甜中带腥，还夹杂着一丝焦糊，像是蜂蜜烧过了头，又像某种仪式燃烧后的残烬，在鼻腔里留下挥之不去的黏腻感。
我将那半截蜡烛头小心翼翼地用手帕包好，塞进一个信封，递给顾昭亭。
“送去阿毛妈的杂货铺，让她闻闻。她家祖孙三代都在镇上卖蜡烛，一闻就能知道里面的配方。”
顾昭亭接过信封，眉头紧锁：“你还是打算带她回去？”
我看着床上仍在轻微抽搐的刘翠花，重重地点了点头。
逻辑和线索固然重要，但此刻，唯一的突破口就在她身上。
“只有回到那个地方，她的身体才会记起一切。记忆可以被封锁，但刻在骨子里的恐惧不会。”
深夜，月亮被厚重的云层遮蔽，整个坟场都笼罩在一片粘稠的黑暗里。
我和顾昭亭一左一右地搀扶着刘翠花，李聋子则像只灵猫一样走在最前面，为我们探路。
废弃小学像一头匍匐在黑暗中的巨兽，黑洞洞的窗户是它空洞的眼窝，墙皮剥落处露出砖石的牙龈。
坟场入口处，一个红色的烟头在黑暗中明明灭灭。
是老赵头。
他看到我们，没有说话，只是默默地将烟吸完，然后朝教室的方向扬了扬下巴，最后指了指后窗的位置。
我心领神会。
他是在告诉我们，前门有鬼，后窗安全。
走近了才发现，教室后窗的窗框上，竟然缠着几圈崭新的细铁丝，在微弱的光线下泛着冷光，像毒蛇蜕下的鳞片。
这不是装饰，是陷阱。
“我来。”顾昭亭低声说，从怀里摸出一把小巧的钢丝钳，几下就无声地剪断了铁丝，断裂的金属丝垂落时发出极轻的“叮”声，像是某种警报的余响。
我让李聋子在外面放风，自己则扶着刘翠花，从后窗翻进了那间尘封已久的教室。
一股混杂着灰尘、霉菌和腐烂木头的气味扑面而来，呛得我几乎窒息，喉咙里泛起一股酸涩的苦味。
地板上积着厚厚的一层灰，每走一步都会留下清晰的脚印，脚底传来细微的颗粒摩擦感，像是踩在时间的残渣上。
教室的正中央，有一块圆形的区域，灰尘异常地薄，地面上留下了长年累月被重物磨损的痕迹，边缘还残留着几道深浅不一的划痕，像是某种沉重祭坛被搬走后留下的烙印。
就是这里。
我扶着刘翠花在教室中央站定，她的身体抖得更厉害了，仿佛这里的空气本身就带着刺，每一口呼吸都像在吞咽荆棘。
我再次掏出那只旧怀表，没有去敲击手背，而是蹲下身，用表链轻轻敲击着积灰的地板。
嗒，嗒嗒，嗒嗒嗒……
这不是摩斯密码，而是我们小时候最爱玩的游戏——“盲猜节奏”的旋律。
当年，我敲节奏，她闭着眼睛猜歌名，我们能在这里玩上一整个下午。
清脆的敲击声在空旷的教室里回荡，像是一把钥匙，插进了刘翠花记忆最深处的锁孔。
突然，她发出一声压抑的呜咽，双腿一软，猛地跪倒在地。
她的双手像疯了一样，开始疯狂地抓挠着地面。
指甲在粗糙的水泥地上划过，发出刺耳的“沙沙”声，指尖传来火辣辣的痛感，仿佛皮肉正被一点点剥离。
很快，她的指甲就崩裂了，鲜血混着灰尘，在地上划出了一道道触目惊心的痕迹。
她的动作毫无章法，却又像是在遵循某种本能的指引。
最终，那些血与灰的痕迹，汇成了一个歪歪斜斜的字。
——门。
我的大脑轰然炸开，一股强烈的眩晕感袭来，太阳穴突突跳动，仿佛有无数根针在颅内穿刺。
就在那个夜晚，许明远带我去看的那个所谓的“模型陈列室”，那扇厚重的铁门上，就刻着一个几乎一模一样的暗纹！
我正想抓住她的手追问，太阳穴却传来一阵尖锐的剧痛。
眼前的一切开始扭曲、模糊，紧接着，一幅不属于我的画面强行闯入我的脑海：
昏黄摇曳的烛光下，刘翠花被几只粗壮的手臂死死按在一张冰冷的铁椅子上，金属的寒意透过布料渗入骨髓。
赵婆子站在她面前，嘴里念念有词，像是在念诵某种古老的经文，声音低沉沙哑，像从地底爬出的虫鸣。
然后，她举起一根燃烧着的、散发着甜腥味的蜡烛，将一滴滚烫的蜡油，狠狠地滴在了刘翠花的手背上。
“滋啦——”
那灼烧皮肉的声音，那撕心裂肺却无法喊出的惨叫，仿佛穿透了时空，直接在我耳边响起，耳膜震颤，连呼吸都凝滞了。
这不是我的记忆，这更像是一种……一种残留在这里的、强烈到足以扭曲时空的情绪影像！
我踉跄着后退一步，浑身被冷汗浸透，衣服紧贴在背上，湿冷如尸布。
理智告诉我必须稳住，但身体却止不住地颤抖。
就在这时，耳边传来顾昭亭短促而急迫的低喝：“有人来了！”
我猛地回头，只见窗外，一道细微的红光无声地闪烁了一下，随即熄灭。
那是红外警报被触发的信号。
我们像被关进笼子里的老鼠，被锁定了。
而跪在我面前的刘翠花，对此毫无察觉。
她依旧沉浸在自己的世界里，任由指尖的鲜血滴落，用尽最后一丝力气，在那个“门”字的旁边，又划出了一个新的字。
——灯。