那只承载着最后希望的纸鸢，像一个烧焦的句点，终于被浓雾彻底吞没。
我收回目光，洞口的风裹挟着山林深处腐叶与泥土的腥气灌入洞中，湿冷如蛇信舔过皮肤。
耳边是风穿过岩缝的呜咽，低而持续，像谁在暗处抽泣。
我单薄的红裙被风紧紧贴在身上，布料摩擦着肩胛与腰侧，粗糙的经纬刮擦着高烧后敏感的肌肤，冰冷得如同尸衣披身。
高烧未曾退却，反而在颅内燃起一丛幽蓝的鬼火，视野边缘泛着扭曲的光晕，仿佛隔着一层沸腾的水膜看世界。
每一次眨眼，光线都像玻璃碎片在神经上划过。
顾昭亭已经收拾好了我们所有的痕迹。
他动作利落，没有一丝多余的声音，像一头在丛林里蛰伏多年的孤狼，连呼吸都融进了风里。
他将那把始终没有离身的枪插回腰后，衣服的下摆恰好盖住那冷硬的轮廓——金属的寒意仿佛透过布料渗出，无声地宣告着它的存在。
他转过身，逆着光，我看不清他的表情，只能看到一个沉默而坚实的剪影，轮廓被晨雾勾勒得模糊又锋利，像一座不肯倒塌的墓碑。
“走吧，”他的声音比洞外的晨雾还要冷，低沉得几乎被风撕碎，“天亮透之前，我们必须出现在村口。”
我点点头，扶着冰冷的岩壁站起身。
指尖触到石面时传来一阵刺骨的凉，岩壁上凝结的水珠顺着指缝滑落，湿腻如血。
每块肌肉都在尖叫抗议，注射点的毒素仿佛化作了无数根细小的冰针，顺着血管四处流窜，每一次心跳都带来一阵尖锐的抽痛，从锁骨直贯脚底。
我的身体在叫嚣着倒下，但我的意志却前所未有的清醒。
我们一前一后地走在下山的小路上。
顾昭亭在前面，用一把工兵铲拨开挡路的荆棘，枯枝断裂的“咔嚓”声在寂静中格外清晰，像骨头被折断。
他的背影宽阔而紧绷，每一步都踩得极稳，靴底碾过落叶与碎石，发出沙沙的轻响，像是大地在低语。
我的视线不受控制地落在他后颈的位置，那里，隔着深色的衣领，就是他替我挡下恶犬的地方。
金手指像一个失控的放映机，将那个久远的、被我遗忘的午后画面与昨夜冰冷的针头重叠在一起——同样的位置，颈动脉分支，一击致命的要害。
他不是因为我说“狗怕红”才挺身而出。
他是本能地、精准地护住了我最脆弱的地方。
就像昨夜，他能精准地预判出许明远拔针后那三秒的盲区，将模型扔进火堆。
他看的不是我的笔记，他看的是我，是我思考问题的方式，是我行动的逻辑。
这个人，他了解我，甚至比我自己更了解。
这种被看透的感觉让我不寒而栗，却又生出一丝诡异的安心。
在这盘以生命为赌注的棋局里，我不再是一个人。
“L - 7，”我忽然开口，声音因为干渴而沙哑得厉害，喉咙像是被砂纸磨过，“是你的代号？”
他的脚步顿了一下，但没有回头。“是。”
一个字，解释了他为什么会出现在这里，为什么会用摩斯码发出那样的信息。
他是某个组织派来处理“L - 7事件”的专员。
L，或许代表我，林晚照。
而7，是不是意味着，在他之前，已经有六个“模型”被毁，或者，有六个与此案相关的人，已经消失了？
“你到底是谁的人？”我追问。
这个问题像一块石头，沉甸甸地压在我心里。
他沉默了片刻，拨开最后一丛挡路的灌木，前方的视野豁然开朗。
我们已经站在了山脚，能看到远处村庄的轮廓在雾气中若隐若现，像一座海市蜃楼。
脚下的土地由湿润的腐殖土转为灰白的砂石，踩上去发出细微的“咯吱”声，空气中开始飘来一丝煤灰与焦土混合的苦味。
“从这里开始，你一个人走。沿着去窑厂的老路，不要回头，不要停顿。他们会来找你。”他终于回答，声音里带着一丝金属摩擦般的质感，“和你一样。”
他说完，便不再言语，只是指了指村口那棵歪脖子老槐树。
“你呢？”
“我会变成眼睛，”他抬手，指了指周围环绕的群山，“看着你，也看着他们。”
我深深吸了一口气，空气里混杂着泥土、腐叶与远处飘来的煤渣味，鼻腔被一种陈旧的、死亡般的气息填满。
我从口袋里摸出那块用两片碎玻璃拼成的“镜子”，指尖触到玻璃边缘的锐利，划过一丝微痛。
我潦草地整理了一下头发和裙子。
镜中的女人脸色苍白得像鬼，嘴唇干裂起皮，唯有那双眼睛，因为高烧和决绝，亮得惊人，瞳孔深处仿佛有火在烧。
而那一身红裙，在灰白色的晨雾里，像一团流动的血，黏腻、刺目，仿佛随时会滴落下来。
我就是那个开关。是引爆这一切的扳机。
我迈开脚步，独自一人走向那个寂静得如同坟墓的村庄。
脚下的路坑坑洼洼，碎石硌着脚底，每一步都像踩在无法安息的亡魂之上，发出沉闷的回响。
我的金手指在高热下异常活跃，将姥爷信上的残字、怀表里的名单、陈金花邮局日志里那“温热的箱子”……所有碎片化的信息在我脑海中疯狂拼接、碰撞，形成一张巨大而恐怖的网。
1987年，七个人，三口温热的箱子，登记品名“艺术模型”。
1993年，张振国，因“窑案”被调离。
然后是姥爷的死，许明远的出现，还有那些穿着红裙子、再也没有回来的女孩们……
窑厂烧的不是砖，是人。
那些所谓的“艺术模型”，是用活生生的人做成的！
他们用这种方式，将一个个鲜活的生命，变成了某种可以运输、可以交易的“物品”。
而我的身体，我的长相，或许恰好符合他们制作某种特定“模型”的要求。
所以我才会在我回来后，立刻启动了这套流程。
我感到一阵反胃，胃里翻涌着酸水，喉咙发紧，强忍着才没有吐出来。
我不能倒下，至少现在不能。
村子里静得出奇，连一声狗叫都听不见。
家家户户的门窗都紧闭着，但门缝里、窗帘后，我能感觉到一双双窥探的眼睛，像蛰伏在暗处的蜘蛛，冰冷、黏腻，无声地织着网。
他们不是在看一个走失的老师，而是在审视一件即将入窑的祭品。
果然，没走多远，一个身影就从村委会的院子里闪了出来，拦住了我的去路。
是村长的儿子，王大奎。
他脸上挂着热络得有些虚假的笑容，上下打量着我。
“哎呀，林老师！你可算回来了！你这是去哪了？把我们大家给急得哟！”他一边说，一边朝我走近，眼神却在我身上那件红裙上停留了片刻，闪过一丝不易察觉的贪婪和了然。
“我……我在山里迷路了。”我按照预想好的说辞，装出虚弱和惊慌的样子，声音颤抖，指尖微微发麻。
“没事没事，回来就好，回来就好。”王大奎不由分说地抓住我的胳膊，他的手掌粗糙而滚烫，像砂纸裹着烙铁，力气大得惊人，“走，我爹正念叨你呢。你这孩子，太不让人省心了。快，我们先送你去窑厂那边歇歇，许医生也在那儿，让他给你好好看看。”
窑厂。他直接说出了目的地。连伪装一下都懒得做了。
我的心沉了下去，但脸上依旧维持着茫然和顺从。
我被他半推半就地“护送”着，穿过村子中央的土路。
一路上，不断有村民从家里走出来，默不作声地跟在我们身后，脚步轻而齐整，像一支沉默的送葬队伍。
他们每个人脸上都带着一种麻木而诡异的平静，仿佛在参加一场演练了无数次的仪式。
这些人，他们都知道。他们每一个人，都是帮凶。
阿毛妈杂货铺的门紧闭着。
我下意识地看了一眼，希望能在门缝里看到那张熟悉的脸，哪怕只是一个眼神。
但没有，那里和别处一样，死寂一片。
我只能在心里祈祷，她能带着那个U盘，顺利地把消息送出去。
七天……阿毛妈，你一定要撑住。
通往老窑厂的路越来越偏僻，空气中的煤灰味也越来越浓，混着一种铁锈与焦油的腥气。
脚下的土地由砂石转为板结的黑泥，踩上去发出“噗嗤”的闷响，像是踩在腐烂的肺叶上。
最终，那座如同一头黑色巨兽般盘踞在山坳里的老窑厂出现在我眼前。
它比我记忆中更加破败，也更加阴森。
巨大的烟囱直指天空，像一根黑色的手指，控诉着什么。
窑厂门口，站着一个拄着拐杖的老人。
是村长。
他穿着一身黑色的中山装，头发梳得一丝不苟，看上去比在村委会时更加威严。
他看到我，浑浊的眼睛里流露出一丝满意的神色，就像一个工匠在欣赏自己即将完工的作品。
“孩子，你回来了。”他的声音苍老而平静，带着一种不容置疑的权威，“外面不好，还是家里好。该回家了。”
他的“家”，指的就是这座窑厂。
许明远从窑厂旁的一间小屋里走了出来，他换了一身白大褂，戴着金丝眼镜，斯文的样子和昨夜那个手持针管的恶魔判若两人。
他看到我，微微一笑，那笑容里带着一种猫捉老鼠般的戏谑。
“林老师，身体感觉怎么样？是不是有些发烧？”他走上前，故作关切地想来扶我，指尖几乎触到我的手臂，一股消毒水与金属混合的冷香扑鼻而来，“别怕，只是模型制作前正常的排异反应。很快就好了。”
模型制作……排异反应……
他竟然如此直白地说了出来！
我猛地甩开王大奎的手，死死地盯着村长。
“你们……你们到底想干什么？姥爷的死，是不是和你们有关？！”
村长脸上的笑容慢慢消失了。
他用拐杖笃笃地敲了敲地面，发出沉闷的声响，像丧钟在敲。
“你姥爷啊，是个好人，也是个好手艺人。可惜，太固执。”他叹了口气，眼神变得幽深，“他当年亲手烧制了第一批‘模型’，却在最后关头反悔了，非要把你送走，还想去举报我们。他不懂，我们不是在作恶，我们是在创造永恒的艺术，是延续一种正在失传的文明。”
“艺术？”我气得浑身发抖，声音撕裂，“用人命做的艺术？！”
“人命？”村长像是听到了什么笑话，他摇了摇头，“不，不。她们不是人。她们在被选中的那一刻，就已经升华成了‘胚子’。而你，”他的目光像手术刀一样将我凌迟，“是我们能找到的，最完美的胚子。”
他从怀里，缓缓掏出一张已经泛黄的黑白照片。
照片上，是一个五六岁的小女孩，穿着一条漂亮的红裙子，扎着两个羊角辫，正对着镜头甜甜地笑。
那是我。是我小时候的照片。这张照片，我从来没见过。
“你看，多好的胚子。”村长用指腹摩挲着照片上的我，语气近乎痴迷，指尖在相纸上来回滑动，发出细微的“沙沙”声，“你姥爷当年就是舍不得，才犯了糊涂。我们等了你这么多年，就是想让你……回家，完成你本该完成的宿命。完成他，未竟的艺术。”
我的血液在这一刻几乎凝固，寒意从脚底直冲头顶，连呼吸都变得艰难。
原来，我从出生的那一刻起，就已经被预定了。
姥爷把我送走，不是为了让我远离危险，而是为了让我逃脱宿命！
“来人，”村长收起照片，语气恢复了冰冷，“开窑。是时候让林老师看看她的新家了。”
他身后两个壮汉应声上前，抓住我的胳膊，将我拖向那巨大的窑口。
我拼命挣扎，但高烧和毒素已经耗尽了我所有的力气。
我只能眼睁睁地看着那扇沉重的、布满铁锈的窑门，在刺耳的“吱呀”声中，被缓缓拉开——那声音像是生锈的齿轮在碾碎骨头。
我预想过里面会有熊熊烈火，或是堆积如山的白骨。
但都不是。
窑门之后，是一片深不见底的黑暗。
没有火光，只有一股浓郁到令人作呕的气味扑面而来——那是福尔马林混合着潮湿泥土的、诡异的甜腻气味，黏在鼻腔，渗入喉咙，像是无数双冰冷的手在抚摸内脏。
黑暗的深处，隐约能看到几个模糊的轮廓，像是人形，又像是雕塑，静静地立在那里，一动不动，仿佛在等待下一个“胚子”的到来。
我的心脏，在那一瞬间，骤然停止了跳动。
这不是焚化炉。
这是一个……制作标本的工坊。