清晨五点的露水顺着窗棂往下淌，我哈着白气打开冰箱冷冻层。
玻璃隔板上结着薄霜，小纸球裹着金粉墨迹冻得硬邦邦的，像颗冰做的子弹。
我捏着它往泡发的黄豆里一按，冰凉的水立刻漫过指节——这是给陈守义的“道歉早餐”，也是我亲手埋下的第一枚雷。
他总说最馋姥姥家的咸豆浆，可昨天我故意打翻他的茶缸时，他眼底闪过的那丝阴鸷，比豆汁儿里的盐粒还刺人。
那不是愤怒，是确认——确认我终于踏入了他设的局。
而我偏要在这局里，放一点他读不懂的密码。
石磨转得很慢，豆香混着金粉的细沙感在掌心打转，像砂纸磨过旧伤口。
我把纸条折成指甲盖大的方块，用刘翠花常使的力道压进碗底——她给小满写饼干包装上的字时，铅笔尖总往左下偏两度，我练了半宿，指甲缝里还嵌着木渣。
“姐走啦，别怕。”墨迹在碗底洇开，像滴没擦净的眼泪，也像一道暗语，在瓷釉下静静发芽。
七点整，院门外传来胶鞋碾过碎石的声响，细碎而沉重，像有人拖着铁链走路。
陈守义的蓝制服袖口沾着草屑，见我端着碗出来，喉结动了动：“小林啊，昨儿那事儿……”
“陈叔您尝尝，”我把碗递过去，故意让指尖蹭到他手背，凉意顺着皮肤爬上去，“怪我手滑，您多担待。”他接碗时虎口绷得发白，碗底的纸条硌得他指节一缩，像被针扎了。
我盯着他瞳孔里的反光——那抹金粉在晨光里闪了闪，像根扎进肉里的针，也像我埋进他生活里的楔子。
“行，回屋喝。”他转身时裤袋鼓了鼓，我知道那是他总揣着的铁皮烟盒。
烟盒上有道划痕，是上周他“巡逻”时被篱笆划破的，我记着呢。
可今天他摸烟盒的节奏变了——两长三短，不是往常的三长两短。
他在紧张。
上午的太阳刚爬上晒谷场，空气里浮着稻谷晒透的焦香，风带着暖意，却吹不散我背上的冷汗。
我抱着一摞旧红布往晾绳上挂，布料摩擦发出沙沙声，像谁在低语。
小满蹲在旁边帮我理布角，她的小手指突然在我手背上轻轻一按——是“藏”的手势。
刘翠花教她的，在图画日记里画过七次。
“小满真棒。”我蹲下来，用手语比出“安全”，指尖轻触她掌心，像抚过一片羽毛。
她的小拇指碰了碰我指尖，像只蝴蝶落了落又飞走。
风掀起红布，二十三条长短不一的红裙子在晾绳上飘，像二十三个张着嘴的人，把这些天憋在喉咙里的话全喊了出来。
每一道褶皱都在抖，每一块布片都在呼吸，它们不是布，是证词，是刘翠花用颜色写下的控诉。
中午陈守义来的时候，门框被他撞得哐当响，震得墙灰簌簌落下。
他盯着红裙子看了十分钟，喉结上下滚，像吞了只活蛤蟆。
“小满呢？”他掀开屋角的竹筐，稻草簌簌往下掉，像被惊动的骨头。
“在里屋背拼音。”我捏着衣角，指甲掐进掌心——这是我昨晚在日历本上画的“安全”手势，疼得清醒。
他突然转身，眼睛离我只有半尺：“你昨晚写了什么？”
“就……怕小满做噩梦。”我指着墙上的日历本，折角的那页还留着淡红的血痕，“写了句‘我听见了’。”
他冷笑一声，左手小指开始摩挲裤兜边缘，指甲刮着布料，发出细微的“嘶嘶”声。
昨天他摸烟盒是三长两短，今天变成两长三短——我数着呢。
等他踹门出去时，晾绳上的红裙子被风卷得猎猎响，像在给这场戏打拍子，也像在为谁送葬。
傍晚小满趴在桌上写拼音，铅笔尖在纸上划出沙沙声，像春蚕啃叶。
我蹲在刘翠花床底翻旧木箱，樟木香呛得人鼻子发酸，灰尘钻进鼻腔，引发一阵压抑的咳嗽。
直到指尖触到夹层里的硬纸角——半张超市小票，背面画着三个符号：歪歪扭扭的红裙、方框里的眼镜、拖长的袍子。
和小满图画日记里的一模一样！
我攥着小票的手在抖，纸角割着掌心，留下浅浅的红痕。
刘翠花每天去超市买盐，不是为了买东西，是为了在小票背面画画。
她用红绳扎头发是红裙，戴老花镜是眼镜，许明远总穿灰长袍——这是她的“字典”，用眼睛写的字，用沉默织的网。
“阿晚姐姐？”小满的小脑袋探过来，我赶紧把小票塞进袖管，布料摩擦发出窸窣声。
她指着我发红的眼眶，用手语比：“哭？”
“笑。”我比给她看，声音轻得像风，“笑。”
深夜的堂屋只有煤油灯噼啪响，灯芯跳动，投下摇晃的影子，像有鬼在墙上游走。
我抄着手语图解本，笔尖在纸上洇出个墨团，像一朵腐烂的花。
突然，院门外传来细不可闻的“咔嗒”——是门闩被拨开的声音，轻得像老鼠啃木头。
我手一抖，油灯“噗”地灭了。
小满立刻缩进我怀里，她的心跳快得像敲小鼓，隔着衣服撞进我的肋骨。
我抱着她摸到里屋的老柜子，木头缝里还留着姥姥的桂花味，干枯的花瓣在黑暗中散发出微弱的甜香。
刚蹲进去，就听见堂屋的桌子被掀翻的动静，木腿刮地，发出刺耳的尖叫。
“人呢？”陈守义的喘气声像破风箱，带着铁锈味，“藏哪儿了？”
柜子缝里漏进一线光，我看见他的胶鞋在地上来回碾，鞋跟沾着新鲜的泥——和许明远家后墙的泥一个颜色，湿漉漉的，还带着草根。
突然，“咚”的一声闷响，他的鞋尖猛地顿住。
“呜啊——！”
那声音像锈了二十年的刀刮玻璃，我浑身的血都凉了。
刘翠花！
她从暗处扑出来，指甲深深抠进陈守义的小腿，蓝布衫被扯得露出锁骨——那里有道疤，和小满图画日记里画的“妈妈的伤”分毫不差。
“松手！”陈守义踹她，可她像块膏药黏在他腿上，指甲抠进肉里，发出令人牙酸的撕裂声。
月光透过窗纸照进来，我看见她抬起手，枯瘦的手指在空气里比了个“藏”。
小满在我怀里抖得厉害，我捂住她的嘴，眼泪顺着下巴砸在她衣领上，温热的，又迅速变凉。
刘翠花的哭喊渐渐弱了，陈守义的脚步声往门外去，接着是汽车发动的轰鸣，引擎声撕裂夜色，像野兽吞咽。
等四周彻底安静，我推开柜门。
月光里，刘翠花蜷在墙角，后背起伏得像被踩过的麦垛，每一次呼吸都带着湿漉漉的杂音。
她转头看见我，嘴唇动了动，用手语比：“走。”
我扶她起来时，发现她脚边有块松动的砖。
往下一按，“吱呀”一声，地窖的入口露了出来。
霉味混着土腥气涌上来，像从坟里吹出的风。
我抱着小满往下走，台阶上还留着新鲜的脚印——是42码的胶鞋印，边缘清晰，带着泥。
空气越来越稀薄，像被谁偷偷吸走了一半，每一次呼吸都像在吞玻璃渣。
我摸黑把小满塞进最里面的草堆，她的小手攥着我的食指，凉得像块冰，指尖微微发颤。
头顶传来瓦片被踩碎的声响，陈守义的骂声混着风声灌进来：“找！
掘地三尺也给我找！”
我贴着墙根蹲下，指甲在砖缝里抠出个小坑，碎屑扎进指腹，带来一丝清醒的痛。
刘翠花的手语、小满的图画、带金粉的墨迹，还有地窖里越来越重的呼吸声——这些东西在黑暗里慢慢发芽，总有一天会顶破所有的谎言。
只是现在，我得先活着，把这些芽护好。