门开的瞬间，穿堂风裹着槐花香扑进来，我却闻到了铁锈味——是李聋子身上的。
那气息混着泥土与汗渍，在晚风里像一道暗红的血痕，无声地划破了夜的静。
他站在月光里，影子被拉得老长，像根绷直的铁丝，钉进青石板的裂缝中。
月光落在他肩头，泛出灰白的霜色，仿佛他整个人是从坟地里爬出来的。
我盯着他的眼睛，那哪是人的眼神，分明是烧红的炭块，在眼眶里滚着，随时要掉下来烫穿地面。
炭火深处藏着焦黑的恨意，烧得瞳孔边缘泛着猩红。
晚照。他叫我名字时，喉结动得太急，像被什么哽住了，声音从喉咙深处挤出来，干涩得如同砂纸磨过朽木。
我退后半步，让他跨进门槛，余光瞥见晾衣绳上那个用红毛线扎着的手语纸条——刘翠花教我时，特意用她织毛衣剩下的线头编的，此刻正被风掀起一角，毛线尾端轻轻颤动，像一颗悬而未落的心。
我假装整理围裙，指尖轻轻一勾，纸条就滑进了袖口，布料摩擦的窸窣声在寂静中格外清晰。
他的目光跟着我的手晃了晃，在晾绳上顿了半秒。
那半秒短得像被人用指甲盖掐断的火苗，可我还是看见了——他的眉心皱成一道深沟，又飞快抹平。
可那皱痕留下的余波，仍在他额角抽动了一下。
我攥紧袖口的纸条，指甲扎进掌心，触感尖锐而冰冷：他在演，而且急得连伪装都漏了缝。
我明早去派出所。他一屁股坐在木凳上，膝盖抵着八仙桌，震得茶碗跳了跳，碗底磕在木桌上发出“嗒”的轻响。
声音太平静，像冬天结了冰的河面，底下翻涌的暗潮全被冻住了。
可那平静之下，是即将炸裂的冰层。
我转身往灶膛添柴火，路过里屋时故意用脚尖勾了下门闩，一声，门开了条缝。
月光漏进去，正照在小满蜷着的后背上——她的肩膀在微微发抖，睫毛沾着泪光，哪是睡着的模样。
凉风从门缝钻入，拂过她裸露的脚踝，泛起一层细小的鸡皮疙瘩。
我喉咙发紧，像被一根无形的线勒住。
刘翠花教小满手语时，总说眼泪要往心里流，可孩子的眼泪哪藏得住？
那泪珠顺着脸颊滑落时的温热，连月光都照得发烫。
李聋子刚才在门外，怕不是对着门缝说过什么，比如你妈妈可能永远回不来了。
那话一定像冰锥，扎进孩子心里，留下无声的血。
砂锅里的水开始冒小泡，轻响，水汽氤氲，模糊了搪瓷缸的边沿。
我端着它坐回他对面，热气扑在脸上，却暖不了心口的寒。
他的膝盖还在抖，一下一下撞着桌腿，像敲丧钟。
木头的震动顺着八仙桌传到我手心，沉闷而执拗。
聋子哥，我放轻声音，指尖摩挲着搪瓷缸粗糙的边缘，你姐最后一次见你，是不是也画了什么？
他猛地抬头，眼底那团炭地烧起来，火星四溅，几乎要灼伤空气。
我看见他喉结动了动，像有什么滚烫的东西卡在那儿，半天没吐出来。
那哽咽的触感，仿佛他正吞咽着烧红的铁钉。
趁他发怔，我抽出枕头下的图画本，翻到那页红裙箱+眼镜男+初七——许明远每月初七来家访，这个规律我在社区档案里翻了三年，刘翠花不可能不知道。
她不是没留下线索，是不敢说。
初七。我指尖点在那两个歪歪扭扭的字上，声音压得极低，像怕惊醒沉睡的鬼魂，许老师每个月初七都要查学生的暑假作业，对吧？
他盯着画页，指甲突然往指盖上抠，皮翻起来，血珠子冒出来，在月光下泛着暗紫，一滴，落在画纸上，像一朵骤然绽放的毒花。
我认得这个动作——三年前他来接刘翠花去医院，被出租车撞了腿，疼得额头全是汗，也是这样抠指甲。
那时候他说：姐怕疼，我替她疼。
里屋传来细碎的脚步声，木板吱呀轻响，像猫爪踩在旧梦上。
小满光着脚站在门口，脚心沾着凉意，手里攥着张新画的纸。
她的小辫子散了，头发像团乱蓬蓬的云，可画却画得极认真：一个穿蓝布衫的大人抱着扎羊角辫的小女孩，背景是口红漆木箱，箱盖上还画了朵歪歪扭扭的花——刘翠花的箱子，锁扣上总系着朵绢花。
她踮着脚把画塞进李聋子手里，然后抬起手，用刘翠花教的手语比了个。
白嫩嫩的手指在月光下晃，像只扑棱棱的蝴蝶，翅膀轻颤，带着未干的泪痕。
做完这个动作，她轻轻抱住李聋子的胳膊，额头贴在他沾着草屑的袖口上，布料粗糙的触感磨着她稚嫩的皮肤。
李聋子的肩膀抖了一下。
接着是第二下，第三下。
他的喉咙里发出细碎的哽咽声，像老风箱漏了气，可始终没发出完整的哭音——就像刘翠花被许明远拽着胳膊拖出教室那天，她咬着嘴唇，指甲掐进掌心，血珠渗出来，也没喊一声疼。
我看着他跪下去，膝盖砸在青石板上的一声，震起一缕尘灰，扑在月光里，像一场无声的雪。
他的眼泪大颗大颗砸在小满的画上，把红漆箱子晕成了团模糊的血。
纸面吸水的沙沙声，像雨打枯叶。
小满没动，只是更紧地抱着他的胳膊，像株小藤缠在枯树上，用她微弱的体温，试图暖一具早已冻僵的躯壳。
我的眼泪也掉下来，砸在茶碗里，荡开一圈圈涟漪，水波晃动，映着月光，像碎了一池星子。
原来最疼的哭，是没有声音的。
就像刘翠花教我的手语，每个动作都要咬着牙练，因为说不出来的话，得用手替嘴活着。
后半夜两点，李聋子用袖口擦了擦脸，起身要走。
布料摩擦脸颊的沙哑声，像砂纸磨过朽木。
他的眼睛终于暗了，像烧尽的炭，只剩点暗红的余烬，风一吹，就要熄了。
我等不了了。他说，声音像从地底爬出，再等下去，连骨头都找不着。
我拦住他。
小满已经回屋睡了，呼吸声像只小奶猫，轻浅而均匀，带着孩子特有的温软气息。
我指着她床头摊开的图画本，最新那页的字被眼泪泡得发皱，纸面起皱的触感在指尖留下湿漉漉的记忆：你现在冲去派出所，许明远他们反而会更快处理掉你姐。
他们怕什么？
怕有人看懂这些画。
他盯着我，眼里又有火星子在跳，像死灰复燃的余烬：那你说怎么办？
我低头摸了摸小满的小脚丫——她睡觉总爱把脚伸到被子外，刘翠花说这是小萝卜头要接地气。
脚心微凉，皮肤细腻，像初春的嫩芽。
教我你姐的手语。我说，声音轻得像怕惊醒她，她用手说的话，我替她用嘴说。
她画的这些，我替她拿到太阳底下去晒。
他愣了好一会儿，突然笑了。
那笑比哭还难看，嘴角扯得老长，眼泪又掉下来，砸在木箱上，发出极轻的声。
我姐要是知道，得说你傻。
她才不傻。我把图画本收进木箱，锁扣一声，清脆得像一道判决。
她早就在画里告诉我们了——红裙箱，眼镜男，初七。
这些不是秘密，是求救信。
凌晨三点，李聋子走了。
他的背影消失在巷口时，我听见老槐树的叶子沙沙响，像有人在翻书，又像无数细小的手在低语。
我摸黑回到堂屋，月光正好照在八仙桌上——三本图画本排得整整齐齐，刘翠花的，小满的，还有我偷偷画的许明远钥匙位置、组织暗号、顾昭亭变装习惯。
风掀起最上面那页，两个字在月光下泛着青灰，像块墓碑。
可我知道，它们很快就会变成一把刀，捅破那些藏在黑暗里的秘密。