我是被窗台上的麻雀吵醒的。
睫毛沾着隔夜的泪，黏成小扇子，我闭着眼数房梁上的蛛网——第三根丝从东数第三块瓦下垂落，这是我昨晚入睡前记下的。
指尖摸到枕头下的胶卷，硬壳硌着掌心，像颗滚烫的小石子。
六点十二分。我在心里默念，翻身时故意让竹席发出吱呀声。
东屋传来姥姥的咳嗽，混着小满蹬被子的动静，我掀开薄被，光脚踩在青砖地上——凉，和许明远的手指一个温度。
井台在院子东南角，必经之路要经过猪圈外墙。
我拎着木桶往外走，裤脚被晨露打湿，沾着草籽。
路过猪圈时，我脚步顿了顿，假装被砖缝绊了下，顺势闪进墙根的野蔷薇丛。
刺扎进手背，疼得我倒抽气，却死死咬着唇——这疼能让我清醒，记住每一秒。
昨夜许明远从暗房出来时，鞋底的红黏土还没干。
那是村西头排水沟特有的，暴雨后三天才会泛潮。
我盯着地面，他的鞋印应该在这——我蹲下来，指尖触到潮湿的土，果然摸到半枚鞋钉压出的月牙印。
七步。我听见自己的心跳声盖过了麻雀叫。
许明远每天清晨要去菜园摘菜，从堂屋到厨房是七步，从厨房到暗房是九步。
昨夜他翻日记本时，钢笔尖戳破了纸页，说明情绪波动大，今早必然要去暗房冲洗照片，确认完美影像——我的记忆不是猜测，是他每个咳嗽间隔、每个锁门时的停顿，在我脑子里串成的线。
咔嗒。
锁簧转动声比平时早了三秒。
我屏住呼吸，透过蔷薇枝的缝隙看过去——许明远穿了件灰衬衫，袖口卷到小臂，左手提着黑皮箱。
他弯腰开锁时，后颈的汗毛在晨雾里泛着白，像只警惕的猫。
九步。我数着他的脚步，直到他的影子消失在暗房木门后。
指甲掐进掌心，我摸出裤兜里的小本子，在Yh-09钥匙编号旁画了个星号——这把钥匙今天会开两次锁，第一次是现在，第二次...我抬头看天，朝霞刚染到屋檐角，时间还早。
晚照！
吃早饭啦！姥姥的声音从堂屋飘过来。
我应了一声，起身时野蔷薇刺勾住了裤腿，扯开时带下块布，我盯着那抹蓝——和小满床上的被单纹路一模一样。
瓷碗磕在木桌的声音比平时响。
我捧着粥碗，看许明远夹咸菜的筷子在半空顿了顿。
他今天穿的是白衬衫，袖口沾着点灰，是暗房里显影液的痕迹。
手滑了。我故意打翻盐罐，粗盐粒哗啦啦撒在他袖口，正好盖住那片蓝布纤维。
他的睫毛颤了颤，镜片后的目光慢了半拍——和昨晚发现糖纸时一模一样。
我擦。我抽了张草纸去抹，指尖触到他手腕的皮肤，凉得像泡在井水里。
他突然缩回手，动作比平时快了半拍，草纸擦过的地方留下道红印。
没事。他低头吹粥，声音闷在碗里。
我盯着他喉结动了动，数到第四下时，桌底的指甲轻轻刮过膝盖——Yh-09，九点四十五，窗帘左摆三次。
这是新的暗码，钥匙编号对应时间，环境变量叠加，他的下一步，我来定。
上午九点四十，洗衣房的青砖地还沾着露水。
我抱着脏衣服推门进去，水桶故意磕在门槛上，一声，水溅得到处都是。
水流冲着窗下晾着的蓝布条——那是刘翠花工装上的边角料，许明远上周帮她修过自行车，不可能不认得。
你在做什么？
他的声音从背后传来，像块冰砸进热汤。
我转身时踉跄了下，湿毛巾掉在地上，正好盖住蓝布条的半角。
对、对不起！我蹲下去擦地，抬头看他——他的鞋尖对着蓝布，脚尖微微翘起，这是他紧张时的习惯。我...我不是故意弄湿您晒的东西...
他没说话，盯着蓝布看了足足十秒。
我数着他睫毛眨动的次数，七次，和暗房里冲洗照片时一样。
下午我去镇上。他突然说，转身时白衬衫下摆扫过我的手背，帮我看会儿爸。
我攥着湿毛巾的手紧了紧。
他从来不让我单独在院子里，今天突然我，不是信任，是测试——他想知道我会不会趁他不在闯暗房。
我抬头笑，把湿毛巾拧出的水一滴一滴滴在地上，您路上小心。
他出门的脚步声很轻，我数到第十步时，院门关上了。
我没去猪圈，反而坐在堂屋翻社区发的日历本。
铅笔在空白页上反复描摹Yh-09的钥匙齿痕，第三道凹槽突然比其他深了0.5毫米——这不是新锁的磨损，是至少用了五年的旧钥匙。
猪圈的墙是顾昭亭去年补的，用的是新红砖。
那这把锁...我捏着铅笔的手发抖，突然想起上个月村东头王婶说的外乡姑娘失踪案，她女儿走前说过有个戴眼镜的老师要给她拍艺术照。
不止一个。我对着日历本轻声说，铅笔尖戳破了纸页，他早就在别的地方用这把钥匙，那些姑娘...都见过这把钥匙。
傍晚的风带着槐花香。
许明远的自行车停在院门口，后架绑着个纸箱，我闻见里面传来显影液的味道——他去镇上冲洗照片了，洗的是谁的？
您回来啦！我捧着茶迎上去，青瓷杯上腾起的热气模糊了他的镜片。
他接过杯子时，指尖又擦过我手背，这次我没躲，反而往前送了送。
您走得急，我帮您收了晾的布。我掀开他床头抽屉，蓝布叠得方方正正，压在钥匙串上。
他弯腰关抽屉时，我闻到一股混着樟脑的气味——是皮质老化的味道，像老皮箱里的衬布。
晚照？他的声音突然近了，我这才发现自己盯着抽屉发愣。
没什么。我后退半步，指甲深深掐进掌心，就是...觉得这布叠起来好看。
他笑了，镜片后的眼睛弯成月牙：你喜欢？下次我多晒些。
我转身往外走，胃里突然一阵翻涌。
暗房照片背后那句晚照的眼睛最干净突然在耳边响起，和着抽屉里的皮革味，熏得我眼眶发酸。
他们不是拍照片，是要眼睛——活体模型的面部部件，需要最干净的眼睛。
夜色漫进窗户时，我摸出枕头下的胶卷。
月光照在上面，泛着冷硬的光。
许明远的脚步声从东屋传来，七步，九步，停顿四秒——他又去暗房了。
我把胶卷塞进袖管，指甲在掌心刻下新的暗码。
这次，我要他亲手打开那扇门，让他看看，被他当成的东西，到底有多臭。
窗外的月亮慢慢爬上房梁，我听见自己的心跳声，一下，两下，和许明远开锁的声音，重合了。