下午四点半，社区图书馆的日光灯管发出“嗡嗡”的低鸣，像只趴在天花板上打盹的老苍蝇，将靠窗的阅览区照得亮堂通透。李越坐在服务台后，指尖无意识划过鼠标滚轮，屏幕上是他追了半个月的修仙网文——此刻正写到主角跌落万丈山崖，好巧不巧砸进“升仙池”，反手就捡了个逆天传承的桥段。
他嗤笑一声，抬手揉了揉眉心，额角一道极淡的疤痕若隐若现。那是二十年前在部队执行侦察任务时留下的印记，当年子弹擦着头皮飞过，他硬是凭着侦察兵的本能滚进壕沟，如今这道疤跟着他从硝烟弥漫的军营转业到书香满溢的图书馆，一晃已是十六年。38岁的李越，头发梳得一丝不苟，身上是洗得发白的藏青色工作服，眼角爬着几缕细微纹路，却不显沧桑，反倒透着股历经世事的沉稳，像书架上那些被岁月磨平棱角的旧书，内敛而有分量——当然，前提是他不张口吐槽。
“这作者能不能有点新意？”他对着屏幕小声逼逼，声音压得极低，怕惊扰到不远处埋首读报的老太太。老太太耳背，却唯独对“噪音”敏感，上次有个小孩掉了支铅笔，她硬是瞪了人家十分钟。“动不动就山崖、秘境、升仙池，能不能接地气点？设在社区超市的泳池里不行吗？好歹泡完澡还能顺手买瓶冰红茶，加两块钱再拿包小鱼干，不比在荒山野岭喝带泥沙的泉水强？”
吐槽归吐槽，手指却很诚实地往下翻了一页。作为社区图书馆的管理员，李越的工作不算繁忙，无非是整理图书、登记借阅、解答读者咨询，剩下的时间大多用来填补自己的阅读瘾。从经典名着到网络小说，他来者不拒，尤其对修仙、重生这类题材情有独钟——只是看得多了，难免对那些千篇一律的套路感到审美疲劳，恨不得自己动笔写一本“超市泳池修仙记”，主角渡劫前还得先扫个码付游泳费。
“李老师，麻烦帮我找一下《三体》第三部，上次借的第二部看完了。”一个戴眼镜的中学生背着书包走过来，校服领口还沾着点墨水渍，眼镜片厚得像啤酒瓶底，语气透着少年人特有的礼貌。
“科幻类第三排书架，d区12号位置。”李越头也不抬地报出方位，语气熟稔得像是报自己家的门牌，“记得看完及时还，还有三个同学排队预约呢，再晚就得等下个月了——你要是逾期不还，我可就得用侦察兵的手段找上门了啊。”他半开玩笑地扬了扬下巴，中学生被逗得咧嘴笑，连连点头道谢，转身时差点撞到书架。
中学生离开后，图书馆又恢复了宁静。窗外的梧桐树叶被晚风拂得“沙沙”作响，阳光透过叶缝洒进来，在地板上投下斑驳的光影，随着枝叶晃动缓缓流淌，像极了老电影里的镜头。李越关掉网文页面，点开电脑里的图书管理系统，开始核对今天的借阅记录。他的动作有条不紊，指尖敲击键盘的节奏均匀，带着军人特有的严谨——哪怕是整理图书这种琐碎的工作，也做得一丝不苟，书架上的书籍永远按分类排列得整整齐齐，借书卡上的字迹工整得像印刷体，连标签贴得都跟用尺子量过似的。
手机在口袋里轻轻震动了一下，是日历的提醒——明天就是他38岁生日。李越瞥了一眼屏幕，嘴角扯出一抹淡淡的笑意。人到中年，未婚无子，父母早已过世，身边除了几个退伍后仍有联系的老战友，便只剩这座图书馆和满架子的书作伴。说不孤单是假的，但他早已习惯了这种平静的生活，或者说，是刻意选择了这样的生活。
退伍那年，他才22岁，带着一身伤病和一枚三等功勋章，拒绝了部队安排的安保领导岗位，执意来到这个离家不远的社区图书馆。身边的人都不理解，觉得他傻——放着年薪二十万的工作不要，偏要守着一个月薪四千五的清水衙门。只有李越自己知道，在枪林弹雨里摸爬滚打了四年，他厌倦了厮杀和争斗，只想找个安静的地方，安安稳稳地过日子，最好能远离“突发状况”，安安心心当个“图书宅男”。
图书馆的工作确实符合他的期待。没有复杂的人际关系，不用应付勾心斗角，没有突发的危险任务，每天和书打交道，看着读者们沉浸在文字的世界里，他心里就觉得踏实。只是偶尔，在夜深人静的时候，他会想起部队里的日子——想起那些并肩作战的兄弟，想起训练场上的汗水和硝烟，想起执行任务时的生死一线，心中难免会泛起一丝波澜，像平静的湖面被投入一颗石子，荡开圈圈涟漪。
五点半，下班时间一到，李越准时关掉电脑，锁好服务台的抽屉，拿起搭在椅背上的外套。外套是纯棉的，款式简单，已经穿了三年，袖口有些磨损，却依旧干净整洁，没有一丝褶皱——这是侦察兵的习惯，哪怕是一件旧外套，也要保持整洁。他走出图书馆，用钥匙锁好大门，转身融入了傍晚的人流中。
社区里很热闹，下班回家的上班族步履匆匆，放学归来的学生三五成群地打闹，遛弯的老人牵着宠物慢悠悠走着，跳广场舞的大妈已经在小广场上放起了震耳欲聋的音乐，交织成一幅充满烟火气的生活画卷。李越沿着人行道慢慢走着，脚步不急不缓，目光随意地扫过路边的店铺和广告牌——便利店的灯光亮得刺眼，水果店门口堆着新鲜的瓜果，散发着甜香，五金店的老板正坐在门口抽烟，和邻居闲聊着家常，话题无非是“哪家的菜便宜”“谁家的孙子考上大学了”。
走到老城区和新城区的交界处时，一块红色的拆迁公告牌吸引了他的注意。公告牌立在一棵老槐树下，木质的杆子已经有些腐朽，上面用醒目的黑体字写着“老城区改造拆迁通知”，下方附着拆迁范围示意图和补偿标准，纸张边缘被风吹得卷了起来，沾着些灰尘，活像个没穿好衣服的老头。李越停下脚步，凑近看了看，目光在示意图上缓缓扫过，当“东风里片区”这几个字映入眼帘时，他的脚步骤然顿住。
东风里，那是他童年长大的地方。
二十多年前，东风里还是一片低矮的平房，青瓦白墙，错落有致。邻里之间关系和睦，夏天傍晚，大人们搬着小马扎在院子里聊天，摇着蒲扇驱赶蚊虫，孩子们则在巷子里追逐打闹，笑声能传到老远。而在东风里片区的尽头，有一个废弃的露天泳池，那是李越童年最难忘的乐园——同时，也是老人们口中“藏着东西”的禁地。
那泳池是上世纪八十年代建的，后来因为设施老化、水质变差，渐渐没人去了，可真正让它彻底废弃的，是一个流传甚广的志怪传闻。李越小时候常听巷口的张奶奶说，泳池刚废弃那几年，有个调皮的小孩偷偷溜进去游泳，结果在池中央突然被什么东西拽了下去，等大人发现时，孩子已经没了气息，身上没有任何伤口，只是脸色苍白得吓人。从那以后，就再也没人敢靠近泳池，老人们都说，泳池里住着“水猴子”，专抓小孩的魂魄，还有人说，曾在半夜看到泳池里泛起绿光，隐约能听到女人的哭声。
当然，这些传闻在当年的李越看来，纯属大人用来吓唬小孩的谎话。泳池不大，长约二十米，宽十米，池壁是用水泥砌的，边缘已经斑驳脱落，露出里面的碎石，池底长满了厚厚的青苔，常年积满雨水和落叶，水面上偶尔漂浮着几只死去的飞虫。但对小时候的李越和小伙伴们来说，这里却是一个充满探险乐趣的“秘密基地”。
他们经常瞒着大人，跑到泳池边玩耍。夏天的时候，他们会脱下鞋子，在浅水区蹚水摸鱼，虽然大多时候只能摸到几只虾米，却依旧玩得不亦乐乎；秋天的时候，他们会捡些树枝，在池边“打仗”，树叶落在头上肩上，也浑然不觉；冬天的时候，泳池结冰了，他们就小心翼翼地在冰面上滑行，谁要是摔了个屁股墩，就会引来一阵哄笑。有一次，李越的小伙伴突发奇想，说要“捉水猴子”，几个人拿着木棍往池里戳，结果戳了半天啥也没戳到，还差点掉进水里，被赶来的家长一顿胖揍。现在想来，那些幼稚的举动，倒是成了灰色童年里为数不多的亮色。
李越的父母都是普通工人，平时工作忙，很少有时间陪他，他从小就格外独立。父母去世后，他更是成了孤家寡人，后来应征入伍，就再也没有回过东风里。没想到，这么多年过去，这里竟然要拆迁了。
“童年回忆要没了啊。”李越轻声嘀咕了一句，心里泛起一丝莫名的惆怅。他掏出手机，对着拆迁公告牌拍了张照，照片里的公告牌在夕阳下显得有些陈旧，像是在诉说着一段即将结束的岁月。他又抬头看了看远处那片熟悉的平房区，屋顶上的烟囱大多已经不冒烟了，墙面斑驳，门窗紧闭，透着一股萧索的气息。他的目光最终落在了片区尽头的方向——那里，应该就是那个废弃泳池的位置。
“去拍张照留个纪念吧，顺便看看‘水猴子’还在不在。”一个念头在他脑海中浮现，挥之不去。他想起小时候被张奶奶吓得不敢靠近泳池深水区的样子，忍不住笑了笑——如今都是38岁的人了，自然不会再相信什么“水猴子”的传闻，不过是想借着这个由头，和童年好好告个别。
他沿着记忆中的路线，穿过几条狭窄的小巷。巷子两旁的平房大多已经空置，门窗紧闭，有些窗户上的玻璃已经破碎，用塑料布勉强遮挡着，墙面上布满了红色的“拆”字，有些房子已经开始拆除，断壁残垣间散落着碎砖和瓦砾，空气中弥漫着灰尘和潮湿的霉味。脚下的路坑坑洼洼，偶尔能看到几只流浪猫飞快地窜过，消失在墙角的阴影里，倒是给这萧索的巷子添了几分生气。
走了大约十分钟，李越终于看到了那个熟悉的身影。
废弃的泳池就藏在几栋即将拆除的平房后面，周围长满了齐腰高的杂草和藤蔓，几乎将整个泳池都掩盖住了，若不是他对这里的地形记忆深刻，恐怕很难发现。泳池的水泥池壁更加斑驳，有些地方已经坍塌，露出里面的黄土，池里积满了深绿色的雨水，水面上漂浮着落叶和塑料袋，散发着淡淡的霉味，几只蚊子在水面上盘旋飞舞，嗡嗡作响，像是在守卫着这个被遗忘的角落。
李越站在泳池边，看着眼前这破败的景象，思绪仿佛一下子回到了二十多年前。他想起了和小伙伴们在池边追逐打闹的场景，想起了第一次偷偷下水时的紧张和兴奋，想起了冬天在冰面上滑倒时的疼痛和欢笑，想起了曾经刻在池壁上的歪歪扭扭的名字，还想起了张奶奶绘声绘色讲“水猴子”故事时，自己吓得紧紧抓住小伙伴衣角的样子……那些尘封已久的记忆，如同潮水般涌上心头，清晰得仿佛就发生在昨天。
他掏出手机，打开相机，想要拍下这承载了自己童年记忆的地方。他调整着角度，试图避开那些杂乱的杂草和漂浮的垃圾，只想留住泳池最本真的模样。夕阳的余晖洒在水面上，泛起一层淡淡的金光，让这破败的泳池多了一丝暖意。就在他准备按下快门的时候，脚下的泥土突然一滑——大概是连日阴雨，泥土变得松软湿滑，他重心不稳，身体不由自主地向前倾倒。
“我靠！”李越心中暗叫一声，下意识地想要抓住什么，却只抓到了一把带着露水的杂草。他能感觉到自己的身体越过泳池边缘，朝着那片深绿色的池水坠去，脑海里瞬间闪过张奶奶说的“水猴子”传闻，一个荒诞的念头冒了出来：“不会真要被‘水猴子’抓走了吧？这要是传出去，38岁图书馆管理员溺亡童年泳池，还被人当成‘水猴子’祭品，也太丢人了！”