希望如同暗夜中的萤火，明知其微弱，却依旧吸引着飞蛾不顾一切地扑近。连日来的音乐与香薰，如同投入深潭的石子，除了最初几圈几乎可以忽略不计的涟漪外，并未带来任何肉眼可见的奇迹。傅天融依旧沉睡着，面容平静，呼吸悠长，仿佛隔绝了世间一切声响与气息。
张丽涵并未气馁。她早已将期待值降到最低，将每日的感官刺激视为一种必须坚持的、充满仪式感的日常，如同浇水灌溉一株不知是否还有生机的枯木，只求无愧于心。她照常记录数据，调配精油，更换音乐曲目，动作精准而沉静。
这天下午，阳光透过薄云，给房间铺上一层柔和的浅金色光晕。香薰仪默默工作着，吐出极淡的薰衣草与洋甘菊混合的安宁气息。张丽涵刚刚为他做完一轮肢体按摩，正坐在床边整理衣物。挂在墙角的音箱里，流淌着今天下午选定的曲目——肖邦的《降E大调夜曲》。
这是音乐治疗师根据李妍惠提供的线索特意加入的。李妍惠曾模糊记得，傅天融少年时期，在被迫放弃“创作”之后，有一段时间曾格外沉迷于肖邦的夜曲，常常一个人在琴房一坐就是很久，反复聆听那带着诗意与淡淡忧郁的旋律。或许，这是烙印在他青春记忆深处的一段生音密码。
钢琴的音色纯净而富有穿透力，右手流畅装饰性的旋律如同月光下蜿蜒的溪流，左手稳定而深情的和弦则如同溪流下的河床，托举着那份难以言喻的复杂情感。乐曲在中段转入一种略带激动和挣扎的情绪，音符变得密集而富有张力，仿佛内心积郁的倾吐，随后又缓缓回归开头的宁静与冥想，只是那宁静之中，似乎多了一丝历经波澜后的释然。
张丽涵对古典音乐了解不深，但她能感受到这首曲子不同于之前播放的巴洛克音乐的严谨与平和，它更个人化，更充满内在的情感涌动。她不禁想象，少年傅天融坐在这旋律中时，心中在想些什么？是对被迫放弃梦想的无奈？还是对庞大责任压力的无声反抗？
她下意识地将目光投向傅天融，这几乎已成为她听音乐时的一种习惯——观察。
乐曲正进行到那段情绪略显激动的中后部，琶音快速掠过，带着一丝不安定的渴望。
就在这时——
她的目光凝固了。
傅天融放在身侧、一直安静无比的右手，他的食指，极其清晰、无法错辨地，微微向上抬起，然后轻轻落下，在洁白的床单上，叩击了那么一下。
动作幅度很小，甚至没有发出什么声音。
但那个动作，带着一种微弱的、却真实存在的节奏感！恰恰落在了某个和弦转换的节点上！
张丽涵猛地屏住了呼吸，全身的血液仿佛在瞬间冲上头顶，又轰然回落，带来一阵剧烈的耳鸣和眩晕。她死死地盯住那根手指，眼睛瞪得极大，几乎要裂开，心脏在胸腔里疯狂地、毫无章法地撞击着，让她感觉一阵窒息。
是错觉吗？
又是像上次深夜那样的幻觉？
不！
这一次，是在明亮的午后光线下！她看得清清楚楚！那不是一个模糊的抽搐，而是一个带有明确“落下”动作的、轻微的“叩击”！
她僵在原地，一动不敢动，连呼吸都放到了最轻，生怕任何一丝微小的扰动都会打破这如同神迹降临般的一刻。她的目光如同最精密的探针，锁死在那根食指上，等待着，祈求着。
一秒，两秒，三秒……
音乐仍在流淌，肖邦的夜曲逐渐走向尾声，情绪平复，回归最初的宁静。
那根手指，没有再动。它安静地躺在原处，仿佛刚才那石破天惊的一下，真的只是她极度期盼下产生的幻影。
但张丽涵知道，不是的。
那不是幻觉。
她猛地站起身，因为动作太快，眼前甚至黑了一下。她踉跄着扑到床头，手指颤抖着，几乎无法准确地按下呼叫铃。她深吸了好几口气，才勉强让自己的声音不那么变调，对着通话器，用尽全身力气保持镇定：
“赵医生……请您……请您马上来一下！天融……天融的手指刚才动了！很清楚地动了一下！”
说完，她脱力般靠墙站立，目光却依旧紧紧锁在傅天融身上，尤其是那根此刻看来与往常无异的右手食指。巨大的狂喜、难以置信的震惊、以及害怕这只是昙花一现的空欢喜，种种情绪如同海啸般在她胸中翻腾冲撞，让她浑身都微微颤抖起来。
赵医生很快带着护士匆匆赶来。听完张丽涵语无伦次却无比肯定的描述，他立刻上前，对傅天融进行了一系列快速的神经系统检查，同时紧紧盯着监护仪屏幕。
“生命体征平稳，无明显变化。”护士报告。
赵医生的检查动作专业而迅速，他试图用叩诊锤刺激傅天融的肌腱，观察反射，又用手电检查他的瞳孔。
“目前没有观察到重复的自主运动。”赵医生直起身，表情严肃而审慎，他看向激动得脸色发红的张丽涵，“张小姐，你确定看清楚了吗？是在播放音乐的时候？”
“我确定！千真万确！”张丽涵用力点头，指着音箱，“就是刚才，放肖邦夜曲的时候，他的右手食指，随着节奏，这样，敲了一下床单！”她努力模仿着那个动作。
赵医生沉吟片刻，看向那还在播放轻柔尾声音乐的音箱，眼神若有所思。“在特定感官刺激下，尤其是与患者个人经历可能相关的刺激下，出现局部、短暂的神经肌肉反应，在临床上是存在的。这不一定代表意识的恢复，但……确实是一个值得高度关注的、积极的信号。”
他吩咐护士：“记录下这个情况，注明刺激源为特定钢琴曲。接下来加强观察，尤其是在播放同类音乐时。”
医护人员离开后，房间里再次只剩下张丽涵和傅天融。音乐已经停止，香薰仪依旧工作着，一切仿佛回到了之前。
但一切，又都不同了。
张丽涵缓缓走到床边，小心翼翼地、如同对待一件绝世珍宝般，轻轻握住了傅天融的右手。她的指尖，能清晰地感受到他皮肤下温热的体温，以及那依旧沉寂的、却已然被她窥见一丝波澜的生命力。
她低头，看着那根曾经跃动过的手指，泪水毫无预兆地汹涌而出，顺着脸颊滑落，滴落在两人交握的手上。
这不是悲伤的泪，而是希望决堤的洪流。
指尖的跃动，只有那么一下。
却像一道划破漫长黑夜的闪电，瞬间照亮了她所有坚持的意义，也让她看到了那微乎其微、却真实存在的可能性。
她握紧他的手，将额头轻轻抵在两人交握的手背上，肩膀因为无声的哭泣而微微耸动。
黑暗中，那一点萤火，终于不再是幻觉。它真实地闪烁了一下，尽管微弱，却足以点燃她心中所有的光。