顾宅厚重的雕花木门在身后无声合拢，将室外微凉的夜风与隐约的草木气息彻底隔绝。门内是灯火通明却异常寂静的玄关，昂贵的水晶吊灯洒下冰冷的光辉，映照着光可鉴人的大理石地面，仿佛一个没有温度的华丽囚笼。
顾砚辞脚步未停，甚至没有看身侧的苏晚晚一眼，径直穿过宽敞得有些空旷的客厅，向着通往二楼卧室的弧形楼梯走去。他的背影挺拔依旧，西装革履包裹着颀长身躯，每一步都迈得沉稳而规律，仿佛刚才在车上那短暂的、近乎缓和的氛围从未存在过。
但苏晚晚跟在他身后几步远的地方，却能清晰地感受到那重新笼罩在他周身的、比之前更加厚重冰冷的壁垒。那不仅仅是被迫暴露隐私后的屈辱，更像是一种……对自己竟在车上那一瞬间流露出脆弱和依赖的、迅猛而凶狠的反扑。
他厌恶那种失控，厌恶自己竟然在她面前，因为疼痛和疲惫，显露出一丝一毫的软弱。所以，他要用更深的冷漠，更坚固的防线，将那个短暂的、松懈的瞬间彻底抹杀。
苏晚晚沉默地看着他略显僵硬却坚持独自上楼的背影，没有出声，也没有试图跟上。她理解这种反应，甚至可以说是预料之中。顾砚辞就是这样一个人，像一只受伤后极度警惕的猛兽，任何试图靠近的善意，都可能被他视为威胁，从而引发更激烈的抵触。
她停在楼梯口，听着他沉稳的脚步声在二楼走廊尽头的主卧门开关声中消失，这才轻轻吁出一口气。紧绷了一整天的神经，直到此刻，在只剩下她一个人的空间里，才敢稍稍放松。掌掴顾文轩的狠厉，面对突发危机的冷静，在车上与他那番暗藏机锋的对话……每一幕都在脑海里快速回放，带来一种深沉的疲惫。
然而，她的休息并未持续多久。
几乎是在顾砚辞进入主卧不到十分钟，一声压抑的、如同困兽濒死般的低吼，隐隐从二楼传来，伴随着某种重物倒地的闷响。
苏晚晚心脏猛地一缩，没有任何犹豫，转身疾步冲上楼梯。她没有敲门，直接拧开了主卧未反锁的门把手。
室内的景象让她瞳孔微缩。
主卧极大，装修是冷硬的灰黑色调，符合顾砚辞一贯的审美，奢华却缺乏生气。此刻，原本整齐放置在床头柜附近的一个中世纪风格金属落地装饰灯，倒在了地上，显然就是刚才闷响的来源。
而顾砚辞，就在那片狼藉不远处。
他没有躺在床上，甚至没有坐在沙发上。他背对着门口，高大的身躯蜷缩着，靠坐在冰冷的地板与床沿之间的角落里。双臂紧紧环抱着屈起的膝盖，头深深埋在臂弯里，整个人缩成一种极具防御性的姿态。他不再是那个在发布会上光芒四射、在董事会上运筹帷幄的商界帝王，更像一个被全世界抛弃、无助蜷缩的孩子。
他身体的颤抖，即便隔着几步远的距离，苏晚晚也能清晰地感受到。那是一种从灵魂深处蔓延开来的、无法抑制的剧烈颤抖。空气中弥漫着一种绝望的、自我厌弃的气息，浓烈得几乎令人窒息。
他似乎在极力压抑着什么，连呜咽声都死死堵在喉咙里，只有那破碎的、沉重的喘息，暴露着他正承受着何等剧烈的内心风暴。
苏晚晚的脚步顿在原地，心头像是被什么东西狠狠揪紧，泛起密密麻麻的酸疼。她知道他骄傲，知道他敏感，知道他痛恨任何形式的怜悯。她更知道，白天在寿宴上那场“漂亮”的反杀，看似赢得了同情与敬佩，实则将他最不堪的伤疤血淋淋地公之于众，这对他而言，不啻于一场精神上的凌迟。
此刻，所有的压力、屈辱、愤怒、无力感……在他独自一人时，终于彻底爆发。
她站在原地，没有立刻上前。她知道，此刻任何言语的安慰都是苍白无力的，甚至可能适得其反，刺破他最后一点强撑的尊严。
她只是静静地站着，如同一个沉默的影子，给了他一个绝对安全、可以肆意崩溃的空间。她的存在本身，就是一种无声的告知：我在这里，但我不打扰。
时间在压抑的喘息和无声的陪伴中缓慢流逝。
不知过了多久，顾砚辞身体的颤抖渐渐平息了一些，但那深埋着头、拒绝与外界沟通的姿态，却丝毫未变。
苏晚晚这才动了。
她没有去扶他，也没有去收拾那倒地的灯饰。她只是转身，走向房间自带的、设施齐全的小厨房区域。她动作熟练地烧水，找出干净的毛巾用热水浸湿、拧干，然后又倒了一杯温度适宜的温水。
她端着水杯和温热的毛巾，重新走回他身边。
依旧没有说话。她先将水杯轻轻放在他触手可及的床头柜上。然后，她蹲下身，与他保持着不远不近的距离，将那块温热的毛巾，小心翼翼地、轻轻放在了他紧握成拳、指节泛白的手边。
热毛巾散发着氤氲的蒸汽，带着一点人间烟火的暖意。
顾砚辞的身体在她靠近时瞬间绷紧，如同受惊的弓弦。但在感受到那毛巾传来的温度，而非预想中的触碰或言语时，那紧绷的肌肉，几不可察地松弛了一毫米。
他依旧没有抬头。
苏晚晚做完这一切，便起身，退回到稍远一些的沙发旁坐下，拿起一本不知道是谁放在那里的财经杂志，随意地翻动着，发出轻微的、规律的纸张摩擦声。她没有看他，仿佛只是恰好在这个房间休息，恰好无视了他的狼狈。
这是一种极致的尊重，也是一种无比强大的心理支撑。
她用自己的方式告诉他：你的崩溃，我看见了，但我不会把它当成一回事。你还是你，顾砚辞。而我，只是在这里，做我该做的事。
房间再次陷入寂静，只有书页翻动的声音，和两人交织的、逐渐平稳的呼吸声。
又过了许久，久到窗外的夜色愈发深沉。
顾砚辞埋首在臂弯里的头，终于极其缓慢地动了一下。他没有去碰那杯水，也没有拿起那块可能已经微凉的毛巾。他只是维持着那个姿势，用沙哑得几乎破碎的声音，低低地问，像是在问苏晚晚，又像是在问自己：
“为什么……不出去？”
他的声音带着浓重的鼻音，是刚才极力压抑情绪的证据。
苏晚晚翻动书页的手指微微一顿，没有抬头，语气平静无波，如同在陈述一个再简单不过的事实：“我的职责，包括确保我的‘合伙人’不会在情绪失控时，做出不理智的、损害自身健康的行为。”
她再次用了“合伙人”这个冰冷的词，将此刻这过于沉重和私密的氛围，强行拉回到“战略同盟”的框架内。
顾砚辞沉默了下去。
合伙人……是啊，他们之间，始于一场冰冷的交易。他需要她维持这副破败的皮囊，她需要他扫清障碍。各取所需，再公平不过。
可为什么，在她用这样公事公办的口吻回答时，他心底那刚刚筑起的、厚厚的冰墙，会传来一丝细微的、清晰的龟裂声？
是因为她在他最不堪时，没有像其他人一样，或惊恐，或同情，或厌恶地避开？是因为她只是递上一杯水，一块毛巾，然后用翻书的声音告诉他，这一切没什么大不了？
这种不被特殊对待的“平常心”，对于一直活在他人异样眼光和自身敏感中的顾砚辞来说，竟成了一种罕见的……救赎。
他缓缓地、极其艰难地，抬起了头。
长时间维持一个姿势，让他的脖颈有些僵硬。凌乱的黑色碎发遮住了部分前额，脸色是病态的苍白，眼底布满了红血丝，那双向来深邃锐利的眼眸，此刻只剩下浓重的疲惫和一丝未散尽的茫然。
他没有看向苏晚晚，目光空洞地望着对面冰冷的墙壁。
苏晚晚合上了杂志，终于将目光投向他。她没有询问他感觉怎么样，也没有试图安慰。她只是看着他，看着他如同失去所有战斗力、褪去所有光环后，最真实也最脆弱的样子。
就在这时，顾砚辞的眉头猛地蹙紧，喉间溢出一声压抑的闷哼。他下意识地伸手按住了自己的后腰，身体不受控制地微微蜷缩。
是神经痛！
白天长时间站立、精神高度紧张、以及刚才剧烈的情绪波动，如同点燃引信，终于引爆了这蛰伏在他身体里的恶魔。这一次的来势，比之前在车上时要凶猛得多，如同无数根烧红的钢针，沿着尾椎骨狠狠刺入，瞬间蔓延至整个下半身，带来一阵阵撕裂般的剧痛和难以忍受的酸麻胀感。
冷汗几乎是瞬间就从他额角、鬓边渗出，汇聚成珠，沿着苍白的脸颊滑落。他咬紧牙关，下颌线绷得像要断裂，试图用意志力对抗这汹涌的痛楚，但身体诚实的反应却无法掩饰——他的呼吸变得急促而浅薄，按住后腰的手指因用力而骨节突出，微微颤抖。
苏晚晚立刻站起身，眼神变得锐利而专注。她快步走到他身边，没有丝毫迟疑，单膝跪地，与他平视。
“神经痛发作了？”她的声音冷静，不带任何惊慌，只有专业的判断。
顾砚辞紧闭着眼，浓密的睫毛剧烈颤抖着，从牙缝里挤出两个字：“……没事。”依旧是毫无说服力的逞强。
苏晚晚蹙眉，没理会他的废话。她看着他瞬间失去血色的嘴唇和不断抽搐的腿部肌肉，知道这次的发作非同小可。她看了一眼近在咫尺的床铺，语气带着不容置疑的命令：“到床上去，趴好。”
顾砚辞猛地睁开眼，猩红的眼底充满了抗拒和愤怒。去床上？在她面前，像一摊烂泥一样趴着，任由她摆布？这比刚才蜷缩在角落里更加屈辱！
“我说，趴好！”苏晚晚加重了语气，眼神如磐石般坚定，“或者你想让这疼痛持续一整夜，明天连坐都坐不起来，让所有人都看到顾总连基本体面都无法维持的样子？”
又是精准无比的一击！
疼痛与尊严，再次被摆上天平。而这一次，那蚀骨钻心的痛苦，让他连维持表面镇定的力气都在迅速流失。
内心的骄傲与身体的极度不适展开了最后的、激烈的拉锯战。最终，那几乎要将他意识撕裂的剧痛，碾碎了他最后一点顽固的坚持。
他几乎是带着一种自暴自弃的绝望，用尽全身力气，挣扎着、极其狼狈地，按照她的指令，艰难地挪动身体，趴伏在了柔软却如同刑具般的大床上。将整个后背，那疼痛的源头，毫无保留地暴露在她的视线之下。
这个动作，几乎抽空了他所有的力气和尊严。他将脸深深埋进柔软的枕头里，不愿让她看到自己此刻脸上可能出现的、任何一丝脆弱的表情。
苏晚晚没有片刻耽搁。她迅速去洗手间用热水仔细洗净双手，擦干，然后回到床边。她搓热掌心，没有任何预热，直接精准地将微热的、带着专业力量的双手，按在了他紧绷如铁的后腰骶骨区域。
她的指尖带着恰到好处的温热和不容抗拒的力道，透过薄薄的衬衫布料，瞬间抵达那一片被剧痛占据的、冰凉的皮肤。
“呃……”顾砚辞的身体在她碰触的瞬间，剧烈地痉挛了一下，喉间溢出压抑不住的痛哼。肌肉绷得像一块坚硬的石头，充满了本能的排斥和防御。
“放松！”苏晚晚的声音在他头顶响起，带着一种奇异的、不容置疑的穿透力，“肌肉越紧张，血液循环越差，疼痛只会更严重。相信我，把身体交给我。”
相信我。
把身体交给我。
同样的话，在几个小时内，第二次撞击着顾砚辞的耳膜和心防。
在车上，他因为极度的疲惫和短暂的松懈，无意识地握住了她的手。
而现在，在更加不堪、更加被动的情况下，他被迫将整个疼痛的来源，交到她的手上。
这是一种更深层次的、更彻底的交付。无关情爱，只关乎最原始的信任——对专业的信任，对……她这个人的信任。
他紧咬着枕套，口腔里弥漫开淡淡的血腥味，是牙龈因过度用力而渗出的血。理智在疯狂叫嚣着拒绝，但身体在那持续而富有技巧的按压下，却开始违背他的意志。
起初是更加尖锐的痛楚，让他几乎要弹跳起来。但苏晚晚的力道沉稳而精准，每一次按压都像是带着某种奇异的节奏，一点点揉开那些僵死硬化、痉挛纠错的肌肉结节。渐渐地，在那股不容抗拒的力量引导下，紧绷到极致的肌肉仿佛被强行撬开了一道缝隙，那股钻心的、无处释放的胀痛，似乎终于找到了一个细微的、可以缓慢流泻的出口。
他紧咬的牙关微微松开，压抑的、带着痛苦释放意味的喘息声，在寂静的房间里变得清晰可闻。额头的冷汗还在冒，但不再是纯然因剧痛而生的冷汗，更像是一种与痛苦抗争后，力竭的虚脱。
苏晚晚全神贯注，额角也渗出了细密的汗珠。她知道顾砚辞的神经痛有多顽固复杂，每一次发作都如同在钢丝上行走，力度轻了无效，重了可能造成二次损伤。她的手指如同最精密的仪器，感受着他肌肉纹理和痉挛程度的细微变化，不断调整着力度、角度和按压的节奏。她的全部心神，都凝聚在指尖，与他那片被痛苦笼罩的区域进行着无声的对话。
时间在指尖的按压下悄然流逝，窗外城市的灯火渐渐稀疏。
剧烈的、撕扯般的疼痛终于如同退潮般，缓缓减弱，转变为一种深沉的、弥漫性的、带着极致疲惫的酸胀。顾砚辞紧绷如铁的身体，终于一点点、一点点地松弛下来，彻底瘫软在床铺里，仿佛连抬起一根手指的力气都已耗尽。
极致的疲惫如同厚重的、温暖的潮水，漫过他的四肢百骸，淹没了所有的思绪，也冲垮了那层层叠叠、用骄傲和冷漠筑成的壁垒。与疼痛对抗，与屈辱对抗，与全世界对抗……他真的太累太累了。
意识在疲惫和逐渐占据主导的舒缓感中，开始模糊，向着黑暗的睡眠滑落。
在即将彻底失去意识、沉入无边黑暗的前一刻，一种源自生命本能深处、超越理智控制的冲动，驱使着他。
他一直垂在身侧、紧紧攥着床单、指节泛白的手，忽然松开了。
然后，那只骨节分明、曾执掌生杀予夺、此刻却无力而微凉的手，仿佛耗尽了最后一丝残存的、清醒的力气，极其缓慢地，带着一丝不易察觉的迟疑和颤抖，抬起，摸索着，穿越了两人之间那短暂的、无形的距离——
精准地，覆上了苏晚晚正停留在他后腰、尚未离开的那只手腕上。
不是握住，更像是……覆盖。
他的手掌宽大，带着低于常人的体温，轻轻贴在她温热的腕间皮肤上。力道很轻，甚至带着一丝虚弱的依赖，与他平日里强势冰冷的形象判若两人。那冰凉的触感与她腕间的脉搏形成了鲜明的对比，却又奇异地交织在一起。
苏晚晚按摩的动作，骤然停顿。
她的身体有瞬间的完全僵硬，低头，难以置信地看着那只覆盖在自己手腕上的手。他的手指修长，因为刚才的用力依旧有些苍白，无力地搭在那里，却像带着某种不容忽视的千钧重量。
这是顾砚辞第一次，在她面前，在清醒与迷糊的临界点上，主动地、不再带有任何排斥和攻击性地，触碰她。不是意外，不是被迫，也不是之前车上那无意识的紧握，而是一种……近乎无声的、笨拙的……求助与依靠。
房间里安静得只剩下两人交织的、逐渐平稳的呼吸声。夜灯柔和的光线笼罩着他们，将床上趴伏的男性和床边跪坐的女性身影，勾勒成一幅静止的、充满复杂情感的画卷。
苏晚晚怔怔地看着那只手，看着他因彻底放松和沉睡而显得异常安静、甚至带着一丝稚气的侧脸轮廓，心底最柔软的地方，仿佛被什么东西狠狠撞了一下，酸涩，微麻，汹涌澎湃，却又在最终，化作一丝难以言喻的、细密的暖流，悄然浸润了心田。
她没有抽回手，也没有动。
她任由他的手无力地覆盖着自己的手腕，仿佛那是风暴过后，漂泊无依的孤舟，终于触碰到了唯一安静温暖的港湾。
坚冰，于这无声的依靠中，于这极致的疲惫与脆弱里，终于被撬开了一道清晰的、无法再轻易弥合的裂痕。
而那之后，是冰雪消融，春暖花开？还是短暂的裂缝之后，迎来更彻骨的严寒与更加坚固的冰封？
谁也无法预料。
但此刻，在这静谧的、弥漫着淡淡药香和彼此气息的卧室里，只有那无声覆盖的手，在黑暗降临前，默默地诉说着，某些坚固到极致的东西，正在悄然崩塌，而某些新的、未知的东西，正在废墟的缝隙中，悄然滋生。
苏晚晚维持着那个姿势，很久，很久。
直到确认顾砚辞的呼吸变得绵长平稳，陷入了深度的睡眠，她才极其缓慢地、小心翼翼地，将自己的手腕，从他无意识的覆盖下抽离。
她的手腕上，似乎还残留着他指尖冰凉的触感。
她站起身，为他拉好滑落的薄被，调暗了夜灯，然后悄无声息地退出了房间，轻轻带上了门。
走廊一片黑暗。
而她站在黑暗里，抬起手，轻轻按住了自己依旧残留着异样感觉的手腕，那里，脉搏正沉稳地跳动着。