1902年9月7日夜，津轻海峡的海面漆黑如墨，只有海天编队的探照灯在海面扫出一道道惨白的光带。日本海军大佐山田勇藏站在“天龙号”轻巡洋舰的舰桥，指尖死死攥着望远镜——他身后，上百艘舰船在夜色中组成松散的“自杀编队”：30艘装满炸药的渔船、25艘改装鱼雷艇（每艘仅载一枚鱼雷）、18艘商船改造的“巡洋舰”（甲板上架着老旧的120毫米炮），以及40艘搭载“神风队员”的舢板，正像一群濒死的蝗虫，悄悄向十公里外的海天编队逼近。
“大佐，距离龙国舰队还有8公里，探照灯好像没发现我们！”通信兵的声音带着颤抖。山田勇藏咬牙道：“继续靠近！等进入5公里，鱼雷艇队先冲，商船队跟进吸引火力，神风舢板趁机贴近——记住，我们的任务是‘送死’，只要能缠住龙国舰队半小时，残存的主力就能从海峡东侧突围！”
他口中的“主力”，是日本海军最后的家底：四艘轻巡洋舰（含2艘四千吨级“筑波号”“生驹号”）、10艘驱逐舰，此刻正躲在自杀编队后方3公里处，像一群蛰伏的幽灵，等待着夜袭的信号。
9月7日22时15分，津轻海峡的海风突然转向，带着雾气吹向海天编队。山田勇藏眼中闪过狠厉：“就是现在！鱼雷艇队，全速突击！”
30艘改装鱼雷艇像离弦之箭，在海面上划出一道道白色航迹。这些鱼雷艇是日本用老旧渔船改造的，最大航速18节，鱼雷射程仅800米——必须冲到龙国军舰眼皮底下，才能发射鱼雷。
“警告！发现高速目标接近！距离5公里！”海天号的了望哨率先发现异常。李和刚从舰长室走出，便听到刺耳的警报声。他快步冲上舰桥，下令：“各舰打开全部探照灯！副炮、速射炮进入战斗状态！驱逐舰前出拦截！”
瞬间，海天编队的探照灯全部亮起，二十道强光刺破夜幕，将冲在最前面的鱼雷艇照得无所遁形。“海天号”侧舷的八门150毫米副炮率先开火，炮弹在鱼雷艇周围溅起冲天水柱；安海级巡洋舰“安海六号”的57毫米速射炮则以每分钟20发的射速，形成密集的火力网——这些57毫米速射炮是战前加装的，专门用于拦截近距离目标，此刻成了防御主力。
“距离1公里！鱼雷艇开始转向！”观测手大喊。李和心中一紧：“驱逐舰，撞上去！别让他们靠近战列舰！”
四艘安海级巡洋舰率领十二艘驱逐舰，组成“拦截线”，试图挡住鱼雷艇。但日本鱼雷艇根本不躲闪，冒着炮火直冲——22时20分，第一艘鱼雷艇突破拦截，冲到“海圻号”战列舰800米处，发射鱼雷后被57毫米速射炮击沉。
“鱼雷！左舷发现鱼雷航迹！”海圻号的了望哨嘶吼。舰长下令：“紧急转向！右满舵！”战列舰庞大的舰体缓缓转动，鱼雷擦着舰艉掠过，在海面上留下一道银色痕迹。
但更多的鱼雷艇冲了上来。22时23分，三艘鱼雷艇同时逼近“安海七号”巡洋舰，800米距离内，三枚鱼雷呈“品”字形射出。“安海五号”的57毫米速射炮击沉了两艘鱼雷艇，却躲不开第三枚鱼雷——“轰隆”一声巨响，鱼雷击中巡洋舰的水线处，舰体瞬间倾斜。
“安海五号沉没倒计时！全员弃舰！”通信兵的声音带着哭腔。李和看着海面上挣扎的水兵，拳头攥得发白——这是海天编队开战以来，第一次有主力舰被击沉。
鱼雷艇队的突袭刚过，山田勇藏又下令：“商船队、神风舢板，上！”
18艘商船改造的“巡洋舰”架着老旧的120毫米炮，向安海级巡洋舰冲来；40艘神风舢板则载着绑着炸药的日本兵，试图贴近龙国军舰引爆——这些舢板航速慢，却目标小，藏在雾气中难以发现。
“安海四号”巡洋舰的舰长看着冲来的商船，下令：“150毫米副炮，打船身！别让他们靠近！”副炮炮弹击中商船的甲板，却没能引爆船上的炸药——这些商船的甲板被加固过，专门用来吸引火力。
更危险的是神风舢板。22时30分，一艘舢板趁雾气贴近“海天号”左舷，57毫米速射炮因角度问题无法射击。“马克西重机枪！开火！”李和大喊。舰体两侧加装的马克西重机枪（战前从德国进口，射速每分钟600发）瞬间喷出火舌，将舢板打成筛子，但绑在船上的炸药仍爆炸了——“海天号”左舷甲板被炸开一个两米宽的口子，十余名水兵当场牺牲。
“海天号轻伤！甲板起火！”损管员紧急报告。李和下令：“灭火队上！副炮继续拦截！”他抬头看向海面，只见海面上到处是燃烧的鱼雷艇、沉没的商船，以及漂浮的神风舢板——日本人为了突围，真的疯了。
22时35分，“安海六号”巡洋舰被两艘神风舢板同时撞击，炸药引爆了弹药舱。一声巨响后，安海六号的舰体断成两截，迅速沉入海底。“安海八号”也被商船队的120毫米炮击中烟囱，失去动力，成了鱼雷艇的目标——22时40分，安海八号被两枚鱼雷击中，舰体缓缓倾斜。
“驱逐舰，去救安海八号的水兵！”李和下令。但此时，十二艘驱逐舰已有两艘被鱼雷艇击沉，剩下的十艘既要拦截目标，又要救人，疲于奔命。
就在海天编队与自杀编队激战时，山田勇藏看着手表，对通信兵说：“发信号，主力编队，向东突围！”
隐藏在后方的四艘轻巡洋舰、十艘驱逐舰立刻启动引擎，借着雾气和自杀编队的掩护，向津轻海峡东侧突围。这些舰艇没有参与战斗，只是沿着海峡边缘，悄悄绕过海天编队的防御圈——龙国舰队的注意力全在自杀式进攻上，没人发现这支“幽灵舰队”。
22时45分，山田勇藏看到主力编队的信号弹在东方升起，嘴角露出惨笑：“任务完成了……全员，冲锋！”他驾驶天龙号轻巡洋舰，带着剩下的5艘商船，向海天号冲来——这是最后的“自杀式掩护”。
“海圻号”战列舰的305毫米主炮终于开火，一发炮弹击中天龙号的弹药舱。山田勇藏在爆炸前，最后看了一眼东方的夜空——那里，日本海军最后的希望，正驶向海参崴。
23时整，自杀编队被彻底消灭。海面上漂浮着数十艘燃烧的舰船，油污在海面上蔓延，映着探照灯的光，像一幅惨烈的油画。
四、战后清点：编队重创与接防部署
9月8日凌晨1时，海天编队的战斗终于结束。李和站在海天号的受损甲板上，看着损管员递来的战报，脸色凝重：
- 龙国舰队损失：2艘安海级巡洋舰沉没，2艘驱逐舰沉没，1艘安海级巡洋舰重伤失去动力；海天号战列舰轻伤（左舷甲板破损、伤亡32人），海圻号战列舰重伤（右舷水线处被鱼雷击中，需紧急修理）。
- 日本损失：30艘鱼雷艇、18艘商船、40艘神风舢板全灭，1艘轻巡洋舰（天龙号）被击沉，伤亡约2000人。
“将军，我们没发现日本的主力舰艇！”观测长突然报告，“战场周围只有小型舰艇的残骸，没有轻巡洋舰或驱逐舰的主力舰体！”
李和心中一沉：“不好！他们肯定趁机突围了！立刻发报给旅顺司令部，查询日本舰队动向！另外，命令定远、镇远编队立刻北上，接防津轻海峡！威海震洋巡洋舰编队，接替定远镇远编队在朝鲜海峡的任务！”
凌晨2时，旅顺司令部回电：“根据侦查，日本残存主力（四艘轻巡洋舰、10艘驱逐舰）正沿津轻海峡东侧，向沙皇国海参崴方向逃窜！已令刘步蟾率海容、海筹编队在元山港设伏拦截！”
李和松了口气，随即下令：“海圻号战列舰拖着安海八号巡洋舰，由两艘驱逐舰掩护，立刻前往旅顺港修理；海天号作为旗舰，暂时留在津轻海峡，等待定远镇远编队接防！各舰清点伤亡，打捞落水水兵，修复受损装备——这场夜袭，给我们提了个醒，日本还没彻底认输，接下来的仗，更难打！”
9月8日清晨，定远、镇远编队如期抵达津轻海峡。丁汝昌登上受损的海天号，看着甲板上的弹痕，对李和说：“没想到日本会搞自杀式进攻，是我们轻敌了。接下来，清剿行动要放慢，重点加强夜间警戒——灭日不是一朝一夕的事，不能再让舰队受这么大的损失。”
李和点头，看向东方的海面——那里，日本主力舰队正逃往海参崴；那里，刘步蟾的海容、海筹编队已严阵以待。他知道，这场“落日之战”，远没有结束。海面上的硝烟尚未散尽，龙国舰队的旗帜却依旧飘扬——千年仇恨的清算，注定要在血与火的考验中，一步步走向终点。
同日上午，海天号缓缓驶离津轻海峡，前往仁川港修理；定远、镇远编队接过封锁任务，探照灯再次照亮海峡——夜袭的惊涛已过，但日本海的风浪，才刚刚开始…