公元181年，光和四年夏三月十二
陈留城西的铁匠铺里，炉火依旧炽烈，空气灼热得仿佛能点燃呼吸。张铁匠赤着精壮的上身，古铜色的皮肤上油汗混合着煤灰，在跳跃的火光下闪闪发亮。他手中的大钳正夹着最后一个烧得通红、发出滋滋声响的矛头，将其小心翼翼地浸入旁边盛满清水的石槽。
嗤——！
大团白雾伴随着尖锐的汽化声升腾而起，瞬间弥漫了整个铺子，带着浓烈的水汽和铁腥味。待雾气稍散，那通红的矛头已然冷却，呈现出一种冷硬深沉的青黑色泽。
张铁匠将其捞出，放在旁边的铁砧上。他用粗粝的手指抹去矛头表面的水渍和浮灰，露出其真容：刃长一尺（约23.1厘米），线条流畅，脊厚三分（约0.7厘米），两道笔直的血槽从矛脊延伸至锋锐的矛尖，在昏暗的光线下闪烁着幽冷的寒光。矛茎粗壮，足有五寸（约11.5厘米），布满细密的锻打纹理，显得异常坚固。
“成了！”张铁匠满意地吐出一口浊气，声音带着一丝疲惫，却掩不住自豪。他将这最后一个矛头与旁边四个几乎一模一样的矛头并排放好。五枚矛头静静躺在那里，如同五条蛰伏的毒蛇，散发着冰冷的、择人而噬的凶戾气息。
早已等候在铺子里的王康、王祢、王续、王宪、王固五人，目光瞬间被牢牢吸住。王祢、王续、王宪眼中是毫不掩饰的惊叹和渴望，连一向倔强的王固，呼吸也不自觉地粗重了几分，盯着那寒光闪闪的矛头，喉结上下滚动。
王康上前一步，拿起一枚矛头，入手沉重冰凉。他屈指在矛脊上轻轻一弹。
铮——！
一声清越悠长的金铁颤鸣骤然响起，在灼热的铁匠铺里回荡，竟短暂地压过了炉火的呼呼声。声音纯净，余音绵长，没有杂音。
“好钢口！”王康脱口赞道，眼中闪过一丝真正的满意。这声音表明锻打均匀，淬火到位，铁料内部的杂质被最大限度地去除，硬度和韧性达到了一个极佳的平衡点。张铁匠的手艺，确实精湛。
“哼，那是自然！”张铁匠用破布擦着手，下巴微抬，“说好的六百钱，一分料，一分工。八斤上好的铁料，打出来五枚矛头，总重七斤八两（约1.94公斤），损耗不到半斤！这火候，这淬炼，城里你找不出第二家！”他指着旁边一堆黑乎乎的铁渣，“喏，废料都在那儿了。”
王康点点头，没有废话，将早已准备好的三百钱尾款如数奉上。沉甸甸的钱币落入铁匠粗糙的手掌。
“张师傅，谢了！”王康郑重抱拳。这声谢，发自内心。
“行了，拿上东西赶紧走吧。”张铁匠挥挥手，目光却扫过王康身后几个少年，最后落在王康脸上，“小子，家伙是好家伙，但也得看拿在谁手里。别…惹祸。”
王康迎着铁匠的目光，平静地点点头：“省得。”
五枚沉甸甸的矛头被小心地用粗麻布裹好，放进背篓。一行人走出灼热的铁匠铺，重新汇入陈留城喧嚣的街道。这一次，少年们的脚步明显沉重了许多，但脊梁却挺得更直，眼神里也多了一种沉甸甸的东西。
王康没有立刻出城，而是带着他们又拐进了上次那家“弓材铺”。干瘦的老店主正戴着琉璃镜片，小心翼翼地用细绳捆扎一束处理好的牛筋丝。看到王康进来，他推了推眼镜，脸上露出笑容：“小哥来了？野猪筋已经处理好了，晒得透干，韧劲还不错。”他指了指墙角挂着的一捆色泽金黄、纹理清晰的筋腱。
“有劳老丈。”王康接过野猪筋，入手坚韧干燥，比他预想的品相还要好些。他递上上次说好的尾款三十钱（总价三百钱，野猪筋抵一百，上次付二百七十钱，此次补齐三十钱），又问道：“老丈，您这里可有现成的箭杆毛坯？要笔直、匀称的硬木杆，最好带箭羽槽的。”
“有！”老者转身从架子上取下几捆用草绳扎好的细长木杆，“柘木的，最硬，也最贵，十支一捆，五十钱。次点的榉木，四十钱一捆。都是三尺长（约69.3厘米），削好的圆杆，一头开了槽口。”
王康仔细挑选，选了一捆柘木箭杆和一捆榉木箭杆（共九十钱）。又买了一小包打磨箭镞用的细磨石（十钱）和一大包染成褐色的廉价雁翎（用于粘箭羽，二十钱）。至此，卖野猪所得的一千七百五十钱，扣除所有花销（入城税、药盐、铁匠铺、弓材铺、箭杆材料等），加上分给少年们的钱，王康手里仅剩下不到一百钱的零头，几乎消耗殆尽。
回村的路上，板车吱呀作响。车上堆放着五枚裹着麻布的矛头、几捆木材角片、鱼鳔胶、处理好的筋腱、箭杆材料、还有一小袋粗盐和剩下的草药。少年们轮流推车，王康因肩伤未愈，只负责看护东西。但所有人的心思，都沉甸甸地压在那几枚冰冷的矛头上。
王固闷声不响地走在车旁，他肩上扛着一根粗壮异常的木杆。那是他花了两天时间，几乎跑遍了村子周围的山林，才找到的一根树龄超过三十年、木质致密坚硬如铁的老枣木。木杆通体笔直，长约七尺五寸（约1米73），粗细正好盈握（直径约3厘米）。入手沉甸甸的，王康掂量了一下，估计超过六斤（约1.5公斤），重心靠近前端约两寸（约4.6厘米）处，正是最适合劈砸冲锋的重矛重心。他满意地点点头：“不错，是根好矛杆。”
王固听到这句难得的肯定，紧绷的嘴角似乎松动了一下，但依旧没说话，只是将木杆扛得更稳了些。
王祢用的是韧性极佳的硬柘木杆，七尺二寸（约1米66），重量适中。王续和王宪则选择了弹性较好的桑木杆，长度七尺（约1米62），相对更轻便些。
接下来的两天，王家村后山王康那间简陋的茅屋小院里，叮叮当当的敲打声和锯木声几乎没停过。
矛头的安装是力气活，也是技术活。王康忍着肩痛，指挥王固和王祢两个力气最大的动手。先用烧红的铁钎在枣木和柘木矛杆顶端小心烫出比矛茎略细的孔洞，深度约四寸（约9.2厘米）。孔洞必须笔直，不能歪斜。然后用小刀和凿子一点点将孔壁修整光滑，直至矛茎能紧密地、严丝合缝地敲入孔中，直至完全没入。最后，在孔洞与矛茎结合处，用烧融的松脂混合木屑仔细填满缝隙，再用浸过水的生牛皮条从结合部下方开始，一圈紧挨一圈，用尽力气向上缠绕、捆扎、勒紧！缠到矛茎末端时，再将皮条末端死死塞入最上层的皮圈下压实。等牛皮干透收缩，便能将矛头牢牢固定在矛杆上，即使大力劈砸也很难脱出。
王续和王宪则负责处理箭杆。用细磨石将柘木和榉木箭杆前端仔细打磨出斜面，以便安装箭镞（暂时用磨尖的硬木或兽骨代替）。在箭杆尾部小心刻出浅浅的箭羽槽。然后，用鱼鳔胶将染色的雁翎小心地粘在箭羽槽两侧，三片羽毛呈标准的120度角分布，确保飞行稳定。
而王康自己，则在茅屋唯一的破木桌上，开始了复合弓的初步制作。这是个极其精细和需要耐心的活计。
他先将两根挑选好的桑木弓胎料（每根约五尺长，宽一寸，厚半寸）并排放置，在需要弯曲的弓臂部分内侧（弓腹），用加热融化的鱼鳔胶均匀涂抹。接着，将切割、打磨好的牛角片（每片长约一尺，宽一寸半）趁热一片片紧密地贴合上去，用浸湿的麻绳紧紧捆缚固定。这一步是为了利用角片的天然弹性和强度，增加弓臂的储能。
待弓腹的角片初步粘牢固定后，翻转弓胎，在弓背（外侧）同样涂抹滚热的鱼鳔胶。然后，将处理好的牛筋丝和野猪筋丝混合在一起，先用小木槌反复捶打，使其纤维蓬松展开，然后如同梳理发丝般，一缕缕、一层层，纵横交错地仔细铺满整个弓背。每铺一层，都要刷一层薄胶，再用光滑的骨片用力刮压，挤出气泡，使筋丝与木胎、筋丝与筋丝之间紧密结合，不留丝毫缝隙。筋腱层是复合弓力量的核心，提供强大的回弹力，铺得越均匀、越紧密，弓的威力越大，寿命也越长。
这个过程极其耗费时间和精力。王康做得异常专注，额头上布满细密的汗珠。王祢他们忙完手中的活计，也会好奇地围过来看，但都被王康挥手赶开：“离远点，胶味重，别碰散了筋丝。”少年们只能远远看着那覆满了淡黄色筋丝的弓胎，在简陋的木桌上一点点成型，眼中充满了敬畏和期待。
光和四年，夏三月十五。寅时三刻（约清晨五点），天边刚泛起一丝鱼肚白，王家村后那片还算平整的晒谷场上，已经立起了五个身影。清晨的寒气未散，带着露水的湿意。
王康站在最前方，左肩的伤口已经结痂，但动作间仍带着些许滞涩。他手中握着那杆枣木重矛，矛尖斜指地面。王祢、王续、王宪、王固四人，各自持着自己的长矛，按照王康的要求排成一排，神情既紧张又兴奋。
“都站稳了！”王康的声音不高，却带着一种清晨冷冽的穿透力，“双脚分开，与肩同宽！左脚在前，右脚在后，脚尖冲前！膝盖微屈，别绷直！腰背挺直，沉肩坠肘！”
他一边说，一边缓慢而清晰地示范着最基础的持矛站立姿势——中平枪势。这是后世枪术的根基，看似简单，却蕴含着平衡、稳定与瞬间发力的奥妙。
少年们连忙照做，努力调整着自己的姿势。王固的枣木重矛最沉，他咬着牙，努力保持着双臂的稳定。王续力气最小，握着桑木矛，手臂有些微微发抖。
“握矛！”王康继续道，“右手在前，虎口正对矛尖方向，握在重心稍后！左手在后，紧贴右手下方！两手相距约一尺（23厘米）！不是让你死攥着！是‘握’！掌心要空，留出缝隙！像握着鸡蛋，既要握稳，又不能捏碎！前手管方向，后手管发力！都给我感受矛杆的‘活’劲！”
他走到每个人身边，逐一纠正动作，掰开他们因紧张而死死攥紧的手指，调整他们握矛的位置和角度。王固被他调整时，身体明显僵硬了一下，但这次没有抵触，只是抿着嘴，努力按照要求去做。
“好，就这样，稳住！”王康退回原位，自己也摆好架势，“看着我！吸气——！重心下沉！稳住下盘！矛尖微抬！眼！看矛尖所指！意！在身前丈外！”
他缓慢地吸气，整个人的气势似乎随着这一吸而沉淀下来，如同山岳般稳固。少年们屏息凝神，努力模仿着，谷场上只剩下清冷的晨风和少年们略显粗重的呼吸声。
“刺！”王康一声低喝，如同平地惊雷！
他右脚猛地蹬地，拧腰转胯，力量自脚下升起，通过腰背传递至双臂！右臂如毒蛇般前探送出，左臂同时后拉稳定！整个动作快如电光石火，却又带着一种一往无前的穿透力！沉重的枣木矛化作一道模糊的黑影，带着撕裂空气的锐啸，笔直地刺向前方虚无！
嗤——！
矛尖破空之声尖锐刺耳，久久回荡在寂静的谷场上空。
少年们被这凌厉无匹的一刺惊得心神一振。
“看清楚了吗？”王康收矛，气息平稳，“力从地起，发于腰胯，贯于脊背，达于肩臂，聚于矛尖！不是用手臂的蛮力去推！是全身的整劲！腰是轴，腿是根！刺出时，后脚可以顺势跟上半步，但重心不能丢！矛出七分力，留三分回！刺完即收，架子不能散！”
他放慢动作，再次分解示范：“来，跟着我做！预备——刺！”
“喝！”少年们齐声低吼，学着王康的样子，奋力刺出手中的长矛。动作五花八门，有的踉跄前冲，有的矛尖乱晃，王续甚至差点把自己带倒。
王康面无表情，一遍又一遍地重复着命令：“刺！”“收！”“再刺！”“重心！下盘！”“腰！用腰发力！”“眼！看前面！不是看脚！”
枯燥、单调、重复。汗水很快浸透了少年们单薄的麻布衣衫。手臂开始酸痛，双腿开始发颤。王固咬着牙，每一次刺击都用尽全力，枣木重矛带起的风声最是沉重。王宪动作相对灵活，学得最快。王祢则努力稳定着自己的柘木矛。王续最是吃力，小脸憋得通红，汗水流进眼睛里也顾不得擦。
一个时辰（两小时）过去，东方的天空已经染上了大片的金红。少年们个个如同从水里捞出来一般，气喘如牛，握矛的手臂都在不受控制地颤抖。
“停！”王康终于下令。少年们如蒙大赦，几乎要瘫倒在地。
“矛术是根本，要日日练，时时磨。”王康目光扫过他们，“但光有近的，没有远的，不行。”他转身走到谷场边缘，那里已经竖起了几个用麦草捆扎成的简陋箭垛，距离大约五步（约7米）。
他拿起旁边一张早已准备好的、村中猎户常用的单体桑木猎弓（张力约一石，60磅左右），又抽出一支王续他们做好的柘木箭（前端绑着磨尖的硬木箭镞）。
“现在，看弓！”王康站定，侧身对靶，左手握弓，右手拇指戴着简陋的骨扳指勾弦开弓。他的动作并不快，却异常沉稳流畅。弓被缓缓拉开，发出细微的吱呀声，直至满月。
“沉肩，坠肘，背肌发力！”他低喝道，“前手推弓如山稳，后手开弓如抱婴！眼、箭头、靶心，三点成一线！气息平稳，心无杂念！”
话音未落，他右手三指骤然松开！
嘣——！
弓弦剧烈回弹，发出一声沉闷的震响！
嗖！
箭矢化作一道模糊的灰影，瞬间钉在了五步外的草垛上！硬木箭镞深深没入麦草之中，箭尾的褐色翎羽兀自颤动不休！
“好！”王祢忍不住叫出声。其他少年也看得眼睛发亮。
王康放下弓，拿起另一张弓和几支箭，分发给少年们：“每人五箭，目标草垛。王固，王祢，你们力气大些，用这张硬弓（张力约一石二斗，72磅）。王续，王宪，用这张软点的（张力约八斗，48磅）。姿势按我刚才说的做，先不求准，先求稳！架子不能散！开弓要慢，放箭要快！”
少年们兴奋又忐忑地接过弓箭。王固学着王康的样子，用力拉开那张硬弓，脸憋得通红，手臂抖得厉害，勉强拉到半开，瞄准草垛，手指一松。
箭矢软绵绵地飞了出去，歪歪斜斜地插在草垛前方的泥地上。
“手臂抖什么？沉肩！背用力！”王康喝道。
王祢深吸一口气，努力稳住身形，开弓到七分，瞄了瞄，撒放。箭矢嗖地一声飞出，钉在了草垛边缘。
王宪动作灵巧，虽然力气不大，但姿势学得最像，一箭射出，虽然也偏了些，但力道尚可，扎进了草垛。
王续最是吃力，软弓拉到半开已是不易，勉强撒放，箭矢只飞出几步远就无力地坠落。
“别灰心！继续！”王康的声音严厉而不失鼓励，“握弓要稳！撒放要脆！就当草垛是昨天那野猪的眼睛！给我盯死了射！”
谷场上，弓弦的嗡鸣声和箭矢破空的嗖嗖声开始此起彼伏。少年们一次次拉开弓，一次次射出箭矢，又一次次跑去捡回。汗水混着泥土沾满了他们的脸颊和手臂。脱靶是常态，偶尔命中草垛边缘，便能引来一阵小小的欢呼。
日头渐渐升高，阳光变得炽热。当王康宣布上午训练结束时，少年们几乎累得虚脱，但眼神却异常明亮。王固揉着酸痛的肩膀和手臂，看着自己最后一箭终于勉强扎进了草垛，虽然离中心还远，但他紧抿的嘴角却微微向上扯动了一下。
王康走到谷场中央，看着散落在地上的箭矢和草垛上稀稀拉拉的箭痕，又抬头望了望已经升到半空、散发着灼热光芒的太阳。他弯腰捡起王固那杆沉重的枣木长矛，矛尖在阳光下反射出一点刺目的寒芒。
“下午未时（下午一点），继续。”他的声音不高，却清晰地传入每个少年耳中，“练矛一个时辰，练弓一个时辰。王固，你的矛杆最沉，刺击速度慢了半分，下午加练五十次突刺。”
王固身体一僵，猛地抬头看向王康，嘴唇动了动，似乎想反驳，但目光触及王康那双平静无波、却仿佛能看透一切的眼睛，又扫过自己那杆沉重的长矛和远处草垛上那支属于自己的箭矢。最终，他低下头，从牙缝里挤出一个字：“…是。”
汗水顺着他棱角初显的下颌滴落，砸在干燥的泥地上，洇开一小片深色的印记。那印记很快便被炽热的阳光蒸发，只留下一圈淡淡的白痕。