高新区，城市之巅的顶层豪宅。
“咔嚓——”
清脆的碎裂声，在空旷得能听见回音的客厅里，显得格外突兀。
价值不菲的水晶高脚杯，从男人修长的指间滑落，与光洁如镜的大理石地面撞了个粉身碎骨。猩红的酒液，像一滩骤然凝固的血，在碎玻璃的簇拥下，无声地控诉着主人瞬间失控的情绪。
男人，那个片刻前还穿着黑色丝绸睡袍，姿态优雅地俯瞰着城市夜景的男人，此刻正死死地盯着手机屏幕。
他脸上的玩味与惬意，早已荡然无存。那张英俊儒雅的面孔，因为极度的错愕和随之而来的暴怒，而微微扭曲。
“汤里的盐我帮你倒了，面，我请大家吃。你呢？”
短短的一句话，一个问号。
每一个字，他都认识。可组合在一起，却像一记响亮的耳光，隔着冰冷的电子信号，狠狠地扇在了他的脸上。
“汤里的盐我帮你倒了”——你的威胁，我收到了，但它对我无效，就像一锅放多了盐的汤，我直接倒了。
“面，我请大家吃”——你不是要给我送行吗？不好意思，这碗面，我要请所有被你欺压的人一起吃。我的工作，不仅不会停，还要大张旗鼓地继续下去。
“你呢？”——这轻描淡写的三个字，才是最恶毒的诛心之问。它像一面镜子，将所有的压力、所有的挑衅、所有的轻蔑，原封不动地，加倍奉还了回来。
棋局的主动权，在那一瞬间，发生了逆转。
他本是那个高高在上的猎人，享受着戏耍猎物的快感，等待着猎物在恐惧中崩溃、求饶。可现在，猎物非但没有钻进他设下的圈套，反而一脚踹翻了棋盘，然后指着他的鼻子问：现在，轮到你了，你打算怎么玩？
“呵……”男人喉咙里发出一声短促而冰冷的气音，像是漏气的风箱。他缓缓蹲下身，无视了那些锋利的玻璃碎片，用两根手指，捻起其中最大的一块。
锋利的边缘，轻易地划破了他的指腹，一滴殷红的血珠渗了出来，与杯中残余的酒液混在一起，分不清彼此。
他感觉不到疼。
一种比疼痛更强烈的，名为“羞辱”的情绪，正像岩浆一样，灼烧着他的五脏六腑。
他精心设计的心理攻势，他引以为傲的恐惧艺术，他那场自导自演的、充满仪式感的“送行”，在对方眼里，竟成了一个笑话。
那个叫林正的年轻人，用最平静的语气，完成了最狂妄的反击。
他甚至能想象出对方发送这条短信时的表情，一定是和在面馆门口时一样，带着那种该死的、云淡风轻的笑容。
“好……很好。”男人将那片染血的玻璃，紧紧攥在掌心，感受着刺痛带来的清醒。他站起身，走到巨大的落地窗前，看着脚下那片由无数灯火构成的星河。
他的猎物，此刻就藏在这片星河的某一盏灯火之下。
他以为那是一只误入丛林的羔羊，却没想到，那是一头披着羊皮的狼。
“游戏，才刚刚开始。”他对着玻璃窗上自己冰冷的倒影，一字一句地说道。
掌心里的玻璃碎片，被他捏得更紧了。
……
林正的公寓里，一片寂静。
将那条短信发送出去后，林正就把手机屏幕朝下，扔在了沙发另一头。
一种奇异的虚脱感，伴随着肾上腺素的退潮，席卷了全身。就像一个在悬崖边走了几个来回的人，终于回到平地，双腿才后知后觉地开始发软。
他靠在沙发上，闭着眼睛，耳边是自己沉稳有力的心跳声。
系统的警告依然在脑海中闪烁着红光，那个穿着风衣的倒影，似乎还潜伏在房间的每一个角落。恐惧并没有消失，它只是被理智和一股更强烈的意志，暂时压制到了水面之下。
他知道自己刚才的举动有多冒险。
那无异于在黑暗中，对着一头未知的猛兽，主动发起了挑衅。
但他别无选择。
退缩和躲避，只会让对方变本加厉，让恐惧的网越收越紧，直到将他和他身边所有的人，都勒得窒息。他必须在第一时间，用最强硬的态度告诉对方：你的游戏规则，我不遵守。
现在，压力给到了对方。
林正睁开眼，房间里温暖的灯光，让他紧绷的神经稍稍放松了一些。胃里传来一阵空虚的抗议，那碗面似乎早就消化殆尽。
他起身走进厨房，打开冰箱。里面空空荡荡，只有几枚鸡蛋和一包挂面。
他烧水，煮面，打了个荷包蛋。
简单的动作，重复了千百遍，却在此刻，带给他一种踏实的、回归生活本身的感觉。
“滋啦——”
葱花在热油里爆开，香气瞬间弥漫了整个厨房。
他端着一碗热气腾腾的葱油拌面，坐回餐桌前。没有死亡通牒，没有隔空对视，只有一碗能填饱肚子的、最朴素的食物。
他拿起筷子，吃了一大口。
面条劲道，葱香浓郁。
他忽然觉得，自己刚才回给那个人的短信，或许可以再加一句。
“面，还是自己家里的好吃。”
他笑了笑，将这点无聊的念头和面条一起，咽进了肚子里。
这一夜，他睡得并不安稳，却也没有再做噩梦。
第二天一早，李主任顶着两个硕大的黑眼圈，提前半小时就赶到了办公室。他几乎一夜没睡，脑子里反复播放着那个黑风衣的身影和那个“开枪”的手势。他甚至给老婆孩子都打了个电话，旁敲侧击地交代了好几句“万一”，惹得老婆一顿臭骂。
他怀着一种奔赴刑场的悲壮心情，推开了林正办公室的门，准备迎接一个同样惶惶不可终日，甚至已经准备向上级汇报请求保护的领导。
然而，办公室里的景象，让他愣住了。
林正已经到了。
他穿着一身熨烫平整的白衬衫，头发梳理得一丝不苟，正坐在办公桌后，神情专注地翻阅着一份文件。晨光透过百叶窗，在他身上投下道道光影，竟显得有些神圣。
听见开门声，林正抬起头，看到是李主任，很自然地笑了笑：“李哥，早。来，帮我看看这份关于高新企业税收减免的补充细则，我觉得有几个地方还可以再优化一下。”
他的语气，他的神态，和他桌上那杯冒着热气的清茶，都和过去任何一个普通的清晨，没有任何区别。
仿佛昨晚那场惊心动魄的遭遇，只是一场被遗忘的梦。
李主任张了张嘴，所有准备好的、关于“安全第一”“君子不立危墙之下”的劝谏，全都堵在了喉咙里。他看着林正那双清澈而平静的眼睛，忽然觉得自己昨晚那些恐惧和慌乱，显得那么可笑。
“好……好的，主任。”他走过去，接过文件，手指却还在微微发颤。
林正像是没看见，他拿起桌上的另一个杯子，给李主任倒了杯水，推过去：“喝口水，定定神。今天这个会很重要，高新区几百家企业都等着我们拿出实实在在的东西。”
“是。”李主任端起水杯，一口气喝了大半。温热的水流淌进胃里，驱散了些许寒意。
他看着林正，终于还是没忍住，压低了声音，用气声问：“主任，昨晚那事……就这么算了？”
林正抬起眼皮，看了他一眼，反问：“不然呢？我们全员放假，等他来给我们发旌旗吗？”
一句话，噎得李主任差点背过气去。
他想说，这不是开玩笑的事。
可看着林正那坦然中带着一丝戏谑的眼神，他忽然明白了。
这本身就是一场战争。一场心理上的战争。
当他还在为敌人的炮火而心惊胆战时，他的主帅，已经开始研究如何修筑工事，准备反击了。
上午八点半，高新区管委会第一会议室。
会议准时召开。
与会的干部们，表情都有些微妙。昨晚的事情，虽然没有公开，但一些风言风语，还是在小范围内流传开来。所有人都知道，林主任动了某些人的蛋糕，对方已经开始用盘外招了。
大家都在观察，观察这位年轻的新任一把手，会如何应对。
是会雷霆震怒，还是会选择性地放缓改革的步子，以求妥协？
林正坐在主位上，环视一圈。
会议室里安静得掉根针都能听见。
他没有说任何一句开场白，直接拿起桌上的文件，声音清晰而有力：
“今天，我们讨论三个问题。第一，关于‘专精特新’企业的专项扶持基金，第一笔款项什么时候能到位，具体流程怎么走。第二，关于简化企业项目审批流程的‘一窗通办’系统，技术部门的最终方案什么时候能拿出来。第三，关于解决园区员工子女入学难的问题，和教育局的对接，进行到哪一步了。”
他每说一条，在座的相关负责人，心头就猛地一跳。
这三件事，件件都是硬骨头，件件都触及核心利益，也是之前被各种理由拖延最久的工作。
所有人都没想到，林正在经历了死亡威胁之后，非但没有收敛，反而将矛头对准了最难啃的地方。
这不是在开会。
这是在宣战。
他在用最直接的行动，回应着昨晚那碗“送行面”。
整个上午，会议都在一种高压而高效的氛围中进行。林正的思路清晰得可怕，对每一个环节的数据和问题都了如指掌。任何想要打哈哈、踢皮球的言辞，都会被他一针见血地驳回，然后直接给出完成任务的时间节点。
李主任坐在林正身旁，从最初的提心吊胆，到慢慢地挺直了腰杆。他看着自己的这位领导，在唇枪舌剑中，将一个个难题抽丝剥茧，将一项项工作落实到人，心中那份被恐惧占据的角落，正一点点被一种名为“敬佩”和“与有荣焉”的情绪填满。
中午十二点，会议结束。
林正合上笔记本，做了最后总结：“所有今天议定的事项，责任到人，限时完成。一周后，我们还在这里，我要听结果，不要听理由。散会。”
干脆利落，没有一句废话。
干部们陆续走出会议室，每个人的表情都复杂难明，但更多的是一种被强行拧上发条的紧迫感。
李主任跟在林正身后，心情前所未有地畅快。
就在这时，林正的手机震动了一下。
他以为，又是那个幽灵发来的新“问候”。
然而，当林正拿起手机，看清屏幕上的信息时，他那一直保持着平静的脸色，终于，第一次，沉了下来。
那不是一条短信。
而是一条由本地新闻客户端推送的快讯。
标题很短，却像一把重锤，狠狠地砸在了所有人的心上。
【快讯：我市知名企业家王建军，因突发心脏疾病，宣布无限期暂停旗下宏远集团在高新区的所有投资项目，目前正在医院接受治疗。】