第二天清晨，天刚蒙蒙亮，清河县客运站里已经人声鼎沸。
一股混杂着柴油、劣质烟草和泥土腥气的味道，是这座县城苏醒的信号。林正穿着一身不起眼的深色夹克，背着一个双肩包，挤在了一群扛着蛇皮袋、提着活鸡的乡民中间，登上了那辆开往柳树沟乡的班车。
车子很旧，车窗玻璃上糊着一层怎么也擦不干净的油垢，座位上的绒布套子已经磨得发亮，露出底下破损的海绵。林正刚坐下，旁边一位裹着头巾的大娘就热情地把一个塑料袋递了过来。
“后生，来，吃个鸡蛋。刚煮的，还热乎。”大娘的脸上是那种最朴实的善意，牙齿已经掉了几颗，说话有点漏风。
林正一愣，连忙摆手：“谢谢大娘，我吃过早饭了。”
“吃过再吃个嘛，去乡里路远着呢，颠得很，不吃饱要晕车的。”大娘不容分说，直接把滚烫的鸡蛋塞进了林正手里，“看你这白净的样子，是去乡里学校的老师吧？现在的年轻人，愿意去我们那山沟沟里，不容易哦。”
林正握着那颗温热的鸡蛋，心里也跟着暖了一下。他没有再解释，只是笑了笑：“是啊，去看看孩子们。”
车子“吭哧吭哧”地发动了，像一头喘着粗气的老牛，慢悠悠地驶出县城。窗外的景象，从还算整齐的楼房，慢慢变成了低矮的平房，再然后，就是一望无际的、在初冬晨雾中显得有些萧瑟的田野。
路越来越窄，也越来越颠簸。车厢里，人们随着车身的晃动东倒西歪，说话的声音也变得断断续续。林正看着窗外飞速倒退的枯树和电线杆，脑子里却在回放着昨天扫描过的那一串串冰冷的数字。
一个叫“王建国”的鬼魂，每个月从一本正经的财务报表上，领走九百块钱的津贴。而这辆车上，可能就坐着某个孩子的父母，他们在外地工地上挥汗如雨，一个月寄回家的，或许还不到两千块。
一个被撤销的学校，成了某些人账本上的提款机。而一个真实存在的学校，孩子们可能正对着一本翻烂的课本，渴望着多认识几个字。
这其中的荒诞与罪恶，比孙志强口中那群“狼”的凶残，更让人感到一种深入骨髓的寒冷。
一个多小时后，班车终于在柳树沟乡的集市口停下。林正下了车，脚踩在坚实的土地上，还有些被颠簸得发飘。
乡不大，一条主街从头望到尾。街两旁是些两三层的旧楼，墙皮剥落，露出里面的红砖。街上零星开着几家铺子，杂货店、小饭馆、农药化肥店，门口都冷冷清清。
林正向一位在路边晒太阳的老人打听中心小学的方向。老人抬起浑浊的眼，伸出枯瘦的手指了指东边：“顺着这条路走到头，看见那棵大槐树，就到了。唉，那学校……”
老人欲言又止，最后只是摇了摇头，叹了口气。
林正道了声谢，顺着他指的方向走去。路越走越偏，也越安静。走了约莫十分钟，一棵巨大的老槐树出现在视野里，虬结的树枝伸向天空，像一只沉默的巨手。槐树下，便是柳树沟乡中心小学的校门。
两扇铁门锈迹斑斑，其中一扇虚掩着，门上“柳树沟乡中心小学”几个红漆大字，也已斑驳褪色。林正走进去，一个不大的操场出现在眼前。水泥地面裂开了一道道口子，杂草从缝隙里顽强地钻出来。操场一角的篮球架，篮筐歪斜着，篮网早已不见踪影，只剩下光秃秃的铁圈在寒风中微微晃动。
操场正对着一排平房教室。正是上课时间，可整个校园里安静得有些过分，听不到朗朗的读书声，也听不到孩子们的笑闹。只有风吹过那棵老槐树，发出“沙沙”的声响。
林正走到一间教室的窗外。窗户的玻璃破了一块，用旧报纸和黄胶带勉强糊着。透过那块还算干净的玻璃，他看到了里面的景象。
一间教室里，挤着二十多个孩子，年龄明显参差不齐，大的看起来有十一二岁，小的可能还不到七岁。他们都穿着厚薄不一的旧棉衣，一张张小脸上，带着与年龄不符的木然。
讲台上，一个三十岁左右的男老师正在讲课。他很瘦，穿着一件洗得发白的蓝色运动服，头发有些乱，眼窝深陷，神情里是掩饰不住的疲惫。他正努力地在黑板上写着什么，但黑板似乎也年代久久，表面坑坑洼洼，粉笔划过，留下的字迹断断续续，模糊不清。
“这道题，3乘以8，等于多少？”男老师提高声音问。
教室里一片寂静。孩子们有的在发呆，有的在玩手指，只有前排一个扎着羊角辫的小女孩怯生生地举起了手。
“老师，等于二十……二十四。”
“对，等于二十四。”男老师的脸上挤出一丝笑容，但那笑容转瞬即逝，又被疲惫淹没。他指着后排一个打瞌睡的男孩，“张小虎，你来回答，4乘以7等于多少？”
那男孩猛地惊醒，站起来，一脸茫然。
男老师叹了口气，没有再逼问，只是让他坐下。
林正的目光，落在了教室的角落里。那里，赫然摆着一台“多媒体设备”——一台大屁股的旧电脑显示器，和一台蒙着厚厚灰尘的主机。显示器上贴着一张泛黄的标签：“县实验小学捐赠”。这，应该就是那份报告里，花费了三十万巨款采购，又在另一份报告里被当作战绩“无偿捐赠”的“电子垃圾”。
它就那样静静地待在角落，像一个巨大的、无声的嘲讽。
林正看到这里，没有再看下去。他转身，走向了旁边一间挂着“教师办公室”牌子的房间。
门没锁，他轻轻推开。
办公室里只有一个人，一个头发花白、戴着老花镜的老教师，正伏在桌上批改作业。听到动静，他抬起头，有些意外地看着林正。
“同志，你找谁？”
“老师您好，我姓林，从县里来的，想了解一下学校的情况。”林正的语气很温和。
一听是“县里来的”，老教师下意识地站了起来，有些局促地搓着手：“哦哦，领导啊，快请坐，快请坐。”他指了指旁边一张唯一的空椅子，椅子腿上还缠着铁丝。
林正坐下，环顾四周。办公室很小，塞着三张破旧的办公桌，墙角堆着一摞摞的旧课本和作业本。空气里，弥漫着一股纸张发霉的味道。
“老师，学校现在，一共有几位老师？”林正问。
老教师叹了?口气，伸出三根手指：“就三个。我，快退休了。外面上课的那个，是小李老师，大学生，来了两年了。还有一个是王校长，他又当校长又当老师，今天去乡里开会了。”
“三个老师，要教多少个学生？”
“六个年级，现在合在一起，还有六十多个娃。一年级到三年级的，我带着。四年级到六年级的，归小李。我们这儿，叫‘复式教学’。”老教师自嘲地笑了笑，“说得好听，其实就是大班哄。”
林正的喉咙有些发干：“我听说，县里不是有针对边远地区教师的特殊津贴吗？还有困难补助。”
提到这个，老教师浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的情绪，有不甘，也有无奈。“有，文件上是年年都有。可到我们手里的，呵呵……就那么一点点。说是要层层审核，扣掉各种名目，最后能有个一两百，就算不错了。”
“那……您听说过一个叫王建国的老师吗？以前在石头村小学的。”林正看似随意地问了一句。
老教师愣了一下，皱着眉想了半天：“王建国？没印象啊。石头村小学？那地方撤了都快五年了，哪还有什么老师？”他忽然想起了什么，压低了声音，“哦……你说的是不是那个账本上的‘王老师’啊？我们都开玩笑，说那是咱们教育系统的‘财神爷’，人不在，钱照拿。”
一句话，印证了林正所有的猜测。
那不是鬼魂，那是附在教育系统这具虚弱身体上的吸血虫。
两人正说着，外面上课的李老师走了进来，他一眼看到林正，眼神里充满了警惕和疏离。
“老张，这位是？”
“小李，这是县里来的林领导。”老教师介绍道。
李老师只是点了点头，没说话，径直走到自己的座位上，拿起一个搪瓷缸子，狠狠地灌了一大口凉水。他的脸上，是年轻人特有的、尚未被完全磨平的愤懑和不甘。
林正知道，今天在这里，他问不出更多东西了。他站起身，向两位老师道别。
走出校门，他回头望了一眼那栋灰扑扑的平房，和那棵沉默的老槐树。王奶奶那张布满愁容的脸，那个匿名哭诉的乡村教师的帖子，报表上冰冷的数字，和眼前这间蒙尘的教室，所有的一切，都在他脑中交织成一幅令人窒息的画面。
【叮。】
系统面板再次浮现。
【民生痛点已确认：清河县农村教育系统性沉沦。】
【民心渴望：公平的教育机会，有希望的未来。】
【触发长期任务：教育振兴之路。任务目标：为清河县建立一套可持续发展的“智慧教育”与“师资激励”体系。】
【任务第一步：找到突破口，获取关键人物的支持。建议拜访退休教师丁秀兰，她或许掌握着某些不为人知的关键信息。】
林正深吸了一口带着尘土味道的冷空气，胸中的怒火被一种更沉重、也更坚定的力量所取代。他不再犹豫，按照来时打听到的地址，向着退休教师丁秀兰的家走去。
丁秀兰的家在乡街的另一头，是一个带着小院子的普通农家平房。院子收拾得很干净，还种着几棵已经落叶的月季。
林正走到门前，整理了一下自己的衣服，抬手，轻轻敲响了那扇略显陈旧的木门。
“笃，笃，笃。”
几秒钟后，门内传来一阵脚步声，木门“吱呀”一声被拉开了一条缝。门后，露出一张苍老但清癯的脸，那双眼睛虽然有了岁月的痕迹，却依旧明亮而锐利。她警惕地打量着门外的林正。
“你找谁？”
林正看着她，平静地开口：“请问，是丁秀兰老师吗？”