林晓棠的二手自行车用了半个月，虽说平时骑得顺畅，可毕竟是旧车，偶尔还是会出些小毛病。这天早上，她刚要骑车去工厂，脚蹬子突然“咔嗒”响了一声，踩上去软乎乎的，根本使不上力。眼看上班要迟到，林晓棠急得满头汗，围着自行车转来转去，却不知道问题出在哪。
“怎么了？自行车坏了？”沈廷舟路过家属院门口，看到她焦急的样子，立刻走了过来。
“沈科长，脚蹬子好像松了，踩不动，我还要去工厂赶早会呢……”林晓棠语气里满是着急。
沈廷舟蹲下身，握住脚蹬子轻轻转了转，又检查了连接脚蹬的曲柄，很快找到了问题：“是曲柄螺丝松了，我去家里拿扳手，两分钟就能修好。”
没等林晓棠道谢，沈廷舟就快步回家取了工具。他蹲在自行车旁，左手扶住曲柄，右手拿着扳手，一边拧螺丝一边教她：“你看，脚蹬子受力大，螺丝容易松动，拧的时候要按顺时针方向，力度要适中，太松容易掉，太紧会拧滑丝。”
林晓棠蹲在旁边认真看，还拿出笔记本记下要点：“那平时怎么预防松动啊？要不要经常拧螺丝？”
“不用每天拧，每周检查一次就行。”沈廷舟拧紧螺丝后，让她试骑一下，“你骑一圈看看，要是还有响声，再跟我说。”
林晓棠骑上自行车，脚蹬子果然不响了，踩起来也有力气。她心里的石头落了地，感激地说：“谢谢您沈科长，不然我今天肯定要迟到了！”
“举手之劳。”沈廷舟擦了擦手上的灰，笑着说，“旧自行车小毛病多，你要是想学修，以后遇到问题我教你，总不能每次都等别人帮忙。”
林晓棠眼睛一亮，连忙点头：“我想学！以后自行车再坏，我就能自己修了！”
从那以后，只要自行车出小故障，林晓棠就第一时间找沈廷舟请教。有次自行车爆了胎，她推着车找到沈廷舟，沈廷舟不仅帮她换了内胎，还教她补胎技巧：“先把内胎拿出来，打半口气，放在水里找漏气的地方，找到后用砂纸磨一磨，涂上皮胶，贴上补丁，等胶干了再装回去。”
林晓棠拿着补胎工具，跟着沈廷舟一步步做，虽然第一次补的补丁有点歪，可内胎装回去后，果然不再漏气。沈廷舟看着她满手的胶水，笑着递过纸巾：“第一次能补好就不错了，下次多练几次，肯定比我补得还好。”
还有一次，自行车链条掉了，林晓棠想起沈廷舟之前说的“先把链条搭在飞轮上，再转动脚蹬子”，试着自己修。可链条太滑，刚搭上去又掉了，她正着急，沈廷舟刚好路过，看到她的样子，立刻过来帮忙。
“你方向反了，要先把链条挂在前面的牙盘上，再对准后面的飞轮。”沈廷舟握着她的手，一起把链条搭好，“你看，左手扶着牙盘，右手拉链条，轻轻转脚蹬子，链条就上去了。”
林晓棠能感受到沈廷舟掌心的温度，脸颊微微泛红，却还是认真记着动作要领。等链条装好，她骑上车试了试，顺畅得很，心里满是成就感：“我好像有点会了！下次再掉链，我肯定能自己装回去！”
“慢慢来，多练几次就熟练了。”沈廷舟看着她的笑容，眼底满是温柔，“我给你找了本《自行车维修手册》，里面有常见故障的处理方法，你没事可以看看。”
林晓棠接过手册，像宝贝似的收起来，每天晚上都会翻几页，遇到不懂的地方就标记出来，第二天找沈廷舟请教。两人一来二去，不仅在修自行车上越来越有默契，在工作上的配合也更顺畅了。
有次技术科调试新机床，沈廷舟刚说出“需要校准导轨间隙”，林晓棠就立刻递上塞尺——她知道沈廷舟习惯用0.02毫米的塞尺，提前就准备好了。沈廷舟接过塞尺，笑着说：“越来越默契了，比我自己还清楚我需要什么。”
林晓棠脸颊一红，小声说：“跟您学修自行车的时候，您教我提前准备工具，我就记下来了。”
周围的同事也看出了两人的默契，小李笑着说：“沈科长和晓棠姐现在不管是修自行车，还是调机床，都能想到一块去，简直是最佳搭档！”
林晓棠听着同事的调侃，心里既紧张又甜蜜。她发现，和沈廷舟一起修自行车的日子，不仅让她学会了一项新技能，更让她和沈廷舟之间的距离越来越近。每次沈廷舟耐心教她修自行车，每次两人一起解决故障，都像是在心里搭起了一座桥，让彼此的心意慢慢靠近。
这天晚上，林晓棠自己修好 了松动的车把，特意骑车去沈廷舟家楼下，兴奋地说：“沈科长，我自己修好车把了！按照您教的方法，先松了固定螺丝，调整好角度再拧紧，一点都不晃了！”
沈廷舟看着她眼里的光芒，笑着点头：“真棒，现在你也是半个自行车维修师傅了。以后就算我不在，你也能自己解决问题了。”
“就算我会修了，遇到难题还是想找您请教。”林晓棠小声说，眼神里带着一丝期待。
沈廷舟看着她的眼睛，心里泛起一阵暖意，认真地说：“不管是自行车，还是工作、生活上的事，只要你需要，我随时都在。”
月光下，自行车的反光贴闪着微光，林晓棠骑着车回家，心里满是甜蜜。她知道，修自行车的默契只是开始，未来她和沈廷舟之间，还会有更多的理解和陪伴，而这份默契，也会像修好的自行车一样，带着他们一起，奔向更美好的未来。