七月初一，天都还没完全亮透呢，我就拉着苏禾，鬼鬼祟祟地打扮成南方织记坊来查账的管事娘子，爬上了一辆吱呀作响、感觉随时会散架的老旧板车。
哎哟，这板车坐得我屁股疼！车轴每转一圈，都发出嘎吱嘎吱的抗议声，不过听着这声音，我心里反而有点小开心——这每一声，都好像是在把我跟那座金碧辉煌、却压得人喘不过气的牢笼，狠狠地拉开一点距离！
车轮子滚啊滚，扬起一片黄扑扑的尘土，差点没把我呛死。
走到半路，一个拎着篮子的村妇颤颤巍巍地拦住了我们的去路。
她瘦得跟柴火似的，脸上沟沟壑壑的，全是关中七月毒辣太阳留下的。
篮子里装着几个烤得外皮焦香、还冒着热气的红薯。两位娘子，行行好，尝尝老婆子刚烤好的红薯吧？还热乎着呢……她讨好地笑着，露出一口被烟熏得有点发黄的牙齿。
我的目光却被她身后那个用泥巴糊的、简陋得不能再简陋的土灶给吸引住了。
诶？这土灶的结构，看着怎么那么眼熟？分明就是模仿我前段时间下令颁行天下的节能灯楼灶图纸搭的嘛！这灶利用了热空气回流的原理，本来应该又省柴火火力又旺才对。
可眼前这灶，一边的红薯都快烤成黑炭了，另一边的却还夹生着，明显火候不均。
那妇人看我死死盯着她的炉灶看，脸上的笑容瞬间就僵住了，转而变成了一种近乎恐惧的慌张。她下意识地想用自己干瘦的身体挡住那个不争气的土灶，结结巴巴地解释：俺……俺真是照着灯楼里挂的图垒的，可、可这火就是不听话，一边大一边小……您、您二位可千万别去告诉上头的察员老爷啊，俺听说，这灶要是没垒好，是要罚钱的……
她声音里那种深入骨髓的恐惧，像一根冰凉冰凉的针，地一下扎进了我的心窝子里，疼得我一阵发紧。
我创立实学，搞出这些图纸手册，是为了让老百姓日子过得轻松点、好过点，不是为了让他们连生个火做个饭，都提心吊胆，像做贼一样啊！
我默默走下车，从她篮子里拿起一个烤得恰到好处、软乎乎的红薯递给苏禾，又自己拿起那个半生不熟的，轻轻一掰，里面还是硬芯。
我努力对她露出一个最温和的笑容：大娘，没事，我看你这灶啊，问题不大。就是排烟口那块土坯，垒得比进风口高了大概三指头，热气全顺着上面跑掉啦，底下当然烧不匀。下次您垒的时候，记得把那块土坯往下挪一点点，我保证，每个红薯都能烤得滋滋冒糖，香得很！
那妇人直接愣住了，眼睛瞪得老大，看看我，又扭头看看她那不争气的土灶，过了好半天，才猛地一拍大腿，恍然大悟道：哎呀呀！原来是这个道理！我说怎么折腾来折腾去都不对劲！谢谢娘子！您真是活菩萨！谢谢您！她激动得差点就要给我跪下，我赶紧扶住了她。
我付了红薯钱，没再多说什么，转身上了车。心里却像打翻了五味瓶，啥滋味都有。
苏禾把那个温热的红薯递还给我，低声感叹：真没想到，就这么一个普普通通的灶口，里面竟然有这么多学问和门道。
我捏着手里那半块冰凉梆硬的生红薯，感觉它沉甸甸的，简直就像一份内容沉重、关乎民生的紧急奏报。
我叹了口气，声音也低了下去：这才是最真实、最该被看到的。
等我们紧赶慢赶到达渭南的第一站时，天都已经黑透了。
让我万万没想到的是，负责这个地方实学推广的察员，居然是我当初一手提拔起来的淳于明！
这才几个月没见啊，这个曾经在咸阳意气风发的年轻人，简直瘦得脱了形，眼窝深陷进去，下巴上冒出了一片青黑色的胡茬，整个人看起来又疲惫又沧桑。
他看到我，脸上没有半点惊讶，好像早就料到我会来似的，只是沉默地、恭敬地把我迎进了一间堆满了竹简、简陋得不能再简陋的屋子里。
夜深人静，苏禾在门外守着。淳于明点亮了一盏如豆的油灯，昏暗的光线下，我看到他案头上堆积如山的，根本不是什么汇报功绩的册子，而是一卷卷上面写着大大的、刺眼的字的纠错记录！
他终于开口了，声音沙哑得像是被粗糙的砂纸反复磨过：大司成，是下官无能。新法推行到现在，渭南下属的四个县里，严格按照我们灯楼图纸和育秧手册来操作的百姓，仍然有三成左右要么颗粒无收，要么收成比往年还减了一半。
我的心猛地往下一沉，像坠了块大石头。
他好像根本没注意到我难看的脸色，自顾自地继续低声说着，像是在喃喃自语：刚开始，我也以为是他们不识字，看不懂图，或者故意不按规矩来。我就带着人，一个村子一个村子地去查，一个字一个字、一张图一张图地教，手把手地教！可结果呢？还是一样，该不出苗还是不出，该长不好还是长不好。
他抬起头，眼睛里布满了血丝：后来我才慢慢想明白，不是他们蠢，不是他们笨，是我们的教材……太了。
干净我皱起了眉头，不太理解这个词在这里的意思。
对，就是太干净了，太理想化了。淳于明拿起手边的一卷竹简，递到我面前，我们的图纸和手册，只讲了在最标准、最理想、一切条件都完美的情况下，该怎么操作。可它没告诉我们，沙土地和黏糊糊的黏土地，育秧的方法根本不一样！它没讲淋了雨的湿柴火和晒得干透的柴火，烧起来火候该怎么控制！它甚至没讲……人心啊，人心总是急，总想着多施肥就能长得快，一步登天，结果反而误了最关键的农时，把苗都烧死了！
我展开那卷竹简，上面用歪歪扭扭、略显稚嫩的笔迹，记录着一个老农带着哭腔的诉说：……官老爷，俺真是按书上说的，给秧苗浇了草木灰水，心里想着多给点肥，苗肯定窜得快，谁承想第二天去看，苗全蔫了，叶子黄了吧唧的，像鬼火一样，没救了啊……
我一页一页地翻下去，仿佛能透过这些冰冷的文字，听到背后那些农夫农妇绝望的哭声和沉重的叹息，甚至能闻到禾苗被过量肥料烧死后的那股焦糊味。
我一直以为，我颁布下去的是经过验证、放之四海而皆准的真理，直到这一刻，我才像被人打了一闷棍，猛地清醒过来：知识或许可以追求标准化，但生存，真刀真枪的生存，从来都是具体而复杂的，根本没法用一个标准框死！
第二天，天刚蒙蒙亮，我就让熟悉本地情况的墨鸢带路，跟着她下乡去实地查看暖棚的情况。
在一处偏远的、几乎与世隔绝的山坳里，我居然看到了轲生！
就是那个在长安工科坊里，永远穿着整洁、做事一丝不苟的年轻人。此刻，他正双膝跪在泥泞不堪的田埂上，半个身子几乎都探进了新砌的、还带着湿气的暖棚火道里。
他正对着一个愁容满面、不停叹气的老农，一遍又一遍，不厌其烦地比划着：老丈，您看，这个火道的坡度啊，一定要缓，像这样，慢慢地上去，热气才能顺顺当当地导上来，充满整个棚子……真的不是您笨，是我上次来得太急，讲得太快了，有些关键的地方没给您说清楚，是我的错。
他身上那件代表官员身份的袍子，下摆早就沾满了乌黑的泥浆，袖口被粗糙的砖石磨得起了毛边，手背上还能看到去年冬天留下的、还没完全消退的冻疮疤痕。
可是，他的眼神，却比长安城里最亮、最贵的琉璃灯还要专注，还要明亮。
那一刻，我站在田埂上，看着眼前这满是泥泞的土地，看着跪在泥里的轲生，看着满脸愁苦的老农，心里忽然涌起一个强烈的念头：或许，这片看起来不起眼、甚至有些脏乱的泥泞土地，才是这个庞大帝国真正的心脏和命脉所在。
考察结束，回去的路上，我对跟在身边的苏禾说：立刻传我的命令回去，让工科坊那边马上动手，改版《农事实学手册》。
苏禾认真地听着。
我继续说：在每一项技术说明的后面，都给我增补一章新的内容。
增补什么内容？苏禾问。
就叫——常见蠢错一百条我斩钉截铁地说。
苏禾明显愣了一下，随即有点想笑又不敢笑：常见蠢错？山长，这……这名字是不是太直白、太糙了点？恐怕……有辱斯文吧？
要的就是糙！糙才真实！糙才接地气！我看着车窗外远处起伏连绵的田垄，语气没有任何商量余地，我们实学要教出来的，不是那些满嘴之乎者也、四体不勤五谷不分的完美学生。我们要培养的，是能真正在这片土地上，靠自己的双手和头脑，扎扎实实活下去、并且能活得更好的农夫和工匠！
七月五号那天晚上，我们在一户农家借宿。
这家的男主人去县里服徭役了，家里只剩下一个妇人和两个七八岁大的孩子。
吃完简单的晚饭，孩子们就在院子里，借着皎洁的月光写。我好奇地凑过去看，发现他们不是在描红写字，而是用烧火剩下的木炭条，在粗糙得扎手的草纸上画画。
其中一张画，一下子就把我的目光吸引住了。
画上，一个穿着宽大长袍的女人，站在一个高高的台子上，双手张开，正从手里洒下无数颗闪亮亮的小星星。
台子下面，密密麻麻画了很多很多小人，他们都高高地举着小手，努力地去接那些掉下来的星星。
图画的旁边，用歪歪扭扭、像小虫子爬一样的字迹写了一行注释，看样子是孩子口述，由认识几个字的母亲代笔的：大司成奶奶说，知识不是金子，是种子。
我的心，在读到这一行字的瞬间，像是被一只无比温柔又充满力量的手猛地攥紧了，一股强烈的酸楚混合着难以言喻的暖流，一起涌上我的鼻尖和眼眶，让我差点当场掉下泪来。
我一直以为，我推广下去的，是工具，是冷冰冰的方法。可他们在这些知识和方法里，看到的、收获的，却是实实在在的，名为的东西。
第二天一大早，我们收拾好东西，准备悄悄离开，不想打扰这户善良的人家。
可是刚推开那扇吱呀作响的院门，我就愣住了。
门外，黑压压地站满了人。全村的老老少少，不知道什么时候都默默地聚集在了晨曦那微弱的亮光里，没有人说话，也没有人喧哗吵闹。
他们只是静静地看着我，眼神里有敬畏，有感激，还有一丝我之前从未察觉到、小心翼翼的亲近。
一位年纪最大的老者，颤颤巍巍地走上前，把一满筐还带着湿润泥土和清新芬芳的、刚挖出来的红薯，放到了我们的板车上。
一位妇人默默地递过来一双用新麦秆编的、针脚细密结实的草鞋。
最后，昨晚借宿那家的孩子，跑到我面前，把一封信塞进了我的手里。
信纸是用好几张粗糙的草纸小心翼翼地拼接起来的，字迹是那位母亲的，但信里的语气，分明是那个画画孩子的：
……愿您路上多歇歇脚，别累着了。我们不怕学得慢，就怕您为了我们累倒了身子。等我们长大了，学会了大本事，就给您盖一座新的、特别特别高的楼，那样您就不用总是爬那么高、那么辛苦地给我们撒星星啦……
我捏着那封薄薄的信，手指控制不住地微微颤抖起来。
我赶紧转身上了板车，甚至不敢回头再看一眼，我怕他们看到我此刻已经泛红、湿润的眼眶。
离开村子那天，一场酣畅淋漓的大雨刚刚停歇，空气格外清新。
我站在村外的坡头上，忍不住回头望去。雨后的村庄被洗刷得干干净净，在氤氲的水汽中，清新得像一幅淡淡的水墨画。
那座由村民们自己动手、一砖一瓦搭建起来的小小答疑灯楼，顶上又亮起了微弱的、却异常坚定的灯火。那光芒在湿润的空气中显得有些朦胧，却像一颗顽强地挂在夜空里的星星，怎么也不肯熄灭。
苏禾安静地站在我身侧，看着眼前的景象，轻声提议：大人，看到村民们生活这么不易，我们要不要给朝廷上个折子，请求减免这些村子的赋税？他们真的太苦了。
我坚定地摇了摇头，目光依旧落在远处那盏灯上：不。一时的减免，那是施舍，只会养出依赖别人、不想努力的懒汉。我要的，是让他们能够堂堂正正地，靠着自己学到的真本事，把该交的赋税，连同他们应得的尊严，一起，光明正大地挣回来！
我顿了顿，让自己的声音变得更加清晰、有力，确保在场的每个人都能听清：传我的命令，从明天开始，所有实学巡行院的学生，下乡实践期间，必须轮流在驻留的村庄里，住满三日。记住，他们不是去当指导别人的，是去当！去跟村民们学习怎么烧火不容易灭，怎么和泥更牢固，怎么在一次次失败里，自己摸索出活下去、并且活得更好的出路！
就在我们准备离开时，远处的天空，不知道是谁家的孩子，放飞了一只简陋的、自己扎的风筝。那风筝正迎着风，努力地、挣扎着，越飞越高。
我眯起眼睛仔细看，发现风筝那长长的尾巴上，用浓黑的墨汁，画着一个醒目的、大大的图案——
那是一把代表着测量、标准和实学的铜尺。
---