日头刚过晌午，毒热的光就像贴在脊梁上的烙铁，把宋茜单薄的后颈晒得通红。她攥着半根啃剩的红薯，蹲在自家院门口的老槐树下，刚想歇口气，堂屋的门“吱呀”一声被撞开，张仙凤叉着腰站在门槛上，粗布围裙上还沾着面疙瘩，嗓门亮得能穿透半个村：“宋茜！死哪儿去了？还不赶紧去东洼的麦地！”
宋茜吓得一哆嗦，红薯渣掉在地上，赶紧站起身拍了拍裤腿。她知道东洼的麦地——那是村里最后一片没收割完的地，昨天生产队的人刚把成捆的麦子拉走，现在地里只剩齐脚踝的麦茬，还有些零散落在土里的麦穗。往年这个时候，总有老人带着半大孩子去捡，一天下来运气好能攒小半筐，磨成面够贴两回饼子。可她昨天发了低烧，头到现在还昏沉沉的，只是没敢跟张仙凤说。
“娘，我……我这就去。”宋茜的声音细得像蚊子叫，手指无意识地绞着衣角。那件打了三个补丁的蓝布褂子，还是去年过年时嫂子改给她的，现在袖口又磨破了边。
张仙凤眼一瞪，抓起墙根放着的竹筐扔到她脚边，竹篾子磕在青石板上“啪”地响：“磨蹭啥？太阳都快偏西了！今天捡不满这筐，你就别回来吃饭！”她说话时唾沫星子溅出来，落在宋茜的手背上，宋茜赶紧往后缩了缩，弯腰捡起竹筐，转身往村东头走。
出了村，风里都带着麦秸秆的焦糊味。东洼的麦地一眼望不到头，金黄的麦茬在阳光下泛着刺目的光，走在里面，硬邦邦的麦茬尖时不时会划破裤腿，扎得小腿生疼。宋茜放下竹筐，蹲下来仔细找——麦穗大多藏在麦茬根部，有的被风吹得滚到土沟里，有的沾着泥，得拿手扒拉半天才能抠出来。
刚开始她还能集中精神，眼睛盯着地面，手指飞快地捡着。可没一会儿，日头越来越毒，她的额头上渗出细密的汗，顺着脸颊往下淌，流进衣领里，把后背的衣服都浸湿了。低烧带来的昏沉感越来越重，眼前的麦茬开始发晃，她蹲得久了，一站起来就天旋地转，只能扶着旁边的土埂缓好一会儿。
有路过的婶子看见她，远远地喊：“茜丫头，咋就你一个人？你娘呢？”宋茜扯了扯嘴角想笑，却没力气说话，只能挥了挥手。那婶子叹了口气，知道张仙凤的脾气，也没多问，提着半筐麦穗匆匆走了。
到了傍晚，西天的云彩被染成了橘红色，风里终于带了点凉意。宋茜坐在麦茬地里，看着竹筐里的麦穗——稀稀拉拉的，还不到筐底的三分之一。她的手指已经被麦芒扎得通红，指缝里嵌满了泥，怎么搓都搓不掉。小腿上被麦茬划破的地方，渗着血丝，一沾汗就火辣辣地疼。
她知道回去肯定要挨骂，可天越来越黑，地里的蚊子开始嗡嗡地转，再不回去，路就不好走了。宋茜咬着牙，把竹筐扛到肩上，踉踉跄跄地往家走。竹筐不重，可她浑身没力气，每走一步都觉得腿像灌了铅，肩膀被竹筐的绳子勒得生疼。
刚走到院门口，就听见张仙凤在堂屋里骂：“死丫头片子，这么晚才回来，是不是又偷懒去了？”宋茜低着头，把竹筐放在门槛边，声音发颤：“娘，今天……今天麦穗少，就捡了这些。”
张仙凤从屋里走出来，扫了一眼竹筐，脸色瞬间沉了下来。她三步并作两步走到墙根，抄起靠在那里的扫帚——那是用硬竹枝扎的，手柄磨得发亮，扫起地来都能把土块打碎。“少？我看你是懒！”张仙凤举起扫帚，“啪”地一下抽在宋茜的背上。
宋茜疼得叫出声，往前踉跄了两步，差点摔倒。她想躲，可后背又挨了一下，竹枝刮过衣服，直接蹭在皮肤上，留下一道红印。“娘，我没有偷懒！我找了一下午……”她带着哭腔辩解，眼泪已经涌了上来。
“还敢嘴硬？”张仙凤越打越气，扫帚一下下落在宋茜的背、胳膊和腿上，“没用的东西！养你这么大，连筐麦穗都捡不满，留着你有啥用？”竹枝打在身上的疼越来越剧烈，宋茜忍不住蹲在地上，双手抱着头，眼泪顺着指缝往下掉，砸在地上的青石板上，很快就干了。
邻居家的狗听到动静，在墙外“汪汪”地叫。张仙凤怕被人听见，骂骂咧咧地停了手，把扫帚扔在地上，指着宋茜的鼻子：“今晚别吃饭了！给我跪在这里，好好反省反省！”说完，她转身进了堂屋，“砰”地一声关上了门。
宋茜还蹲在地上，浑身都在发抖。后背火辣辣地疼，稍微一动，伤口就像被撕开一样。她抬起头，看着天上的星星，眼泪还在不停地流。院子里静得只剩下她的抽泣声，还有远处偶尔传来的狗叫。她不知道自己做错了什么，为什么娘总是对她这么凶。
过了一会儿，堂屋的门缝里透出来一点光，接着，嫂子的声音轻轻传出来：“茜丫头，快起来，我给你留了个窝头。”宋茜愣了一下，刚想站起来，又听见张仙凤在屋里喊：“谁让你多管闲事？让她跪！”嫂子的声音顿时没了。
宋茜重新蹲下去，把脸埋在膝盖里。夜风吹过，带着凉意，可她一点都不觉得冷，只觉得浑身的疼都聚在一处，密密麻麻地扎在心上。她想起白天在麦地里，看见一只小麻雀，落在麦茬上啄麦穗，那样自由。可她连只麻雀都不如，只能在这里挨骂、挨打，连一顿饱饭都吃不上。
月亮慢慢升了起来，把院子照得一片惨白。宋茜的腿已经麻了，她试着动了动，却差点栽倒。她扶着门框，慢慢站起来，看着紧闭的堂屋门，眼泪又掉了下来。她知道，今晚她只能在这里跪着，直到张仙凤消气。可她更知道，明天天一亮，她还得去地里，还得捡那些永远也捡不满筐的麦穗。
竹筐还放在门槛边，里面的麦穗在月光下泛着淡淡的黄。宋茜看着那些麦穗，突然觉得很可笑——她忙活了一整天，受了一肚子的罪，最后只换来一顿打，还有一夜的饥饿和寒冷。她伸出手，轻轻摸了摸筐里的麦穗，麦芒扎在手上，有点疼，可比起心里的疼，这点疼又算得了什么呢？
夜越来越深，宋茜靠在门框上，慢慢闭上了眼睛。她不知道自己什么时候会睡着，也不知道明天等待她的会是什么。她只希望，明天的太阳能温柔一点，地里的麦穗能多一点，娘的脾气能好一点。可她也知道，这些希望，就像地里那些藏在麦茬下的麦穗一样，难寻得很。