秋风吹过桐市时，街道两旁的绿萝藤蔓缀满了深绿，叶片边缘泛着淡淡的金，像被阳光镀了层薄纱。我蹲在广场纪念碑旁，看着孩子们围着老周的铁棍图案叽叽喳喳——小石头正拿着一根打磨光滑的木杆，教他们怎么像“守护棍”一样站稳，小脸上满是认真，像极了当年的老周。
“阿默叔！你看我学得像吗？”一个扎着羊角辫的小女孩举起木杆，努力挺直小身板。我笑着点头，指尖拂过纪念碑上那张褪色的绿萝画，画里的太阳依旧鲜艳，签名的墨迹却已淡了些，唯有老周名字旁的铁棍，被无数双手摸得发亮。
不远处，老陈正和几个老人在菜地里收白菜。今年的收成格外好，绿油油的白菜堆成了小山，张姐拿着秤，给每户人家分菜，嘴里还念叨着：“多拿点，冬天能腌酸菜，配着红薯粥吃最香。”姚丽丽提着竹篮走过来，里面装着新蒸的馒头，热气腾腾的，刚靠近就飘来麦香。
“学校的孩子们今天学写‘家’字了。”姚丽丽递给我一个馒头，眼里满是笑意，“小桃教大家画绿萝当偏旁，说这样的‘家’才温暖。”我咬了口馒头，甜香在嘴里散开，想起去年冬天在隧道里啃干硬的压缩饼干，心里满是踏实——这才是家的味道。
下午，我带着几个孩子去旧纺织厂。曾经的临时基地早已改造成了仓库，里面堆满了种子、工具和书籍，唯有窗边那簇最初的绿萝，依旧茂盛，藤蔓爬满了整面墙，还顺着窗户伸到了外面，在秋风里轻轻摆动。
“阿默叔，这就是最早的绿萝吗？”孩子们围过来，小心翼翼地摸着叶片。我点点头，给他们讲去年冬天的故事——讲我们在隧道里躲避管控局，讲老周为了掩护我们牺牲，讲大家一起在雪地里守护这簇绿萝。孩子们听得入了迷，小脸上满是敬佩，羊角辫女孩突然说：“我以后也要像老周爷爷一样，保护大家，保护绿萝。”
夕阳西下时，我们带着孩子们在仓库旁种下新的绿萝种子。孩子们蹲在土里，小手捧着种子，轻轻埋进土里，还特意浇上从屋檐下接的雨水。“等明年春天，它们就会长出来，像这面墙一样高。”小石头说，眼里满是期待。
回到广场时，夜色已经降临。老陈在纪念碑旁点了篝火，大家围坐在一起，分享着今年的收成，聊着冬天的计划。李响说要给学校装上新的取暖设备，机械师说要改进发电机，让家家户户都能用上电；张姐则在计划着冬至的饺子宴，说要让所有人都能吃上热乎的饺子。
姚小桃拿着新画的“秋实图”走过来，画里满是金黄的玉米、绿油油的白菜，还有爬满绿萝的屋檐，角落里，老周的身影站在篝火旁，手里拿着铁棍，像是在和大家一起欢笑。“我把这幅画贴在仓库里，让绿萝也能看到我们的收成。”姚小桃说，声音里满是骄傲。
夜风轻轻吹过，带来绿萝的清香和篝火的暖意。我靠在纪念碑旁，看着眼前的一切——老陈和李响在讨论取暖设备的细节，姚丽丽在给孩子们整理衣服，张姐在教妇女们腌酸菜，孩子们围着篝火唱着姚丽丽教的歌，歌声里满是对家的热爱。
我知道，这份和平与温暖，是老周他们用生命换来的，是我们用双手守护的，更是要传给下一代的。就像这绿萝，一年年生根发芽，爬满街道，把坚韧和希望，永远留在桐市的土地上。
月光洒在纪念碑上，绿萝的影子在画上轻轻晃动，像是在低语，像是在祝福。我们的故事，还在继续；绿萝的传承，也永远不会停下。在这满是秋实的夜里，我们与桐市的约定，与绿萝的约定，会像这藤蔓一样，永远生长，永远延续。