林若寒又恢复了公事公办的语气，“明天十点，别迟到。”
肖北站起身，却挪不动脚步。有什么东西堵在胸口，让他呼吸困难。
“还有事？”林若寒挑眉。
“你...”
肖北喉结滚动，“需要帮忙吗？比如...整理文件什么的。”
林若寒看了他几秒，突然笑了：“肖北，你现在的表情就像看到流浪猫的大学生。”
她摇摇头，“我不需要怜悯，尤其不需要你的。”
“不是怜悯！”
肖北急切地说，“我只是...想帮忙。”
“那就把明天的活动办好。”
林若寒靠回枕头上，闭上眼睛，“那才是对我最大的帮助。”
肖北站在原地，看着她苍白的面容和微微颤抖的睫毛。那一刻，他忽然明白了自己的心意——那不仅仅是同事间的关心，也不只是对一个将死之人的同情。但正因如此，他更加不能说出来。
“晚安，林县长。”
最终，他只能干巴巴地道别。
走到门口时，林若寒的声音再次响起：
“肖北。”
他转身。
“谢谢你...为红乡镇做的一切。”
她的眼睛在昏暗的灯光下显得格外深邃，
“那也是我最后的工作，也是...最好的告别。”
肖北的视线模糊了一瞬。他仓促点头，几乎是逃也似地离开了病房。
走廊里，他靠在墙上，大口喘息。脑海中，苏韵分手时的话语再次回响：
“我要的不是一个活在电话里的男朋友。”
而现在，他站在另一个女人的病房外，心跳失控。
手机震动起来，是陈墨发来的消息：“肖副县长，明天活动的流程已确认，媒体名单也发您邮箱了。另外……苏韵记者的名字也在其中。”
肖北盯着屏幕，苏韵的身影浮现在眼前——她总是穿着工装裙，头发松松地搭在肩后，笑起来眼睛会弯成月牙。他们已经两周没见面了，而现在，他们又要同时出现在工作场合上了。
但此刻，他满脑子都是林若寒缠满纱布的身影和她那句“我不擅长道别”。
肖北收起手机，走向电梯。夜色已深，明天将是重要的一天——对红乡镇，对林若寒，也对他自己。
肖北回到临时住所时已是凌晨三点。狭小的房间里，他机械性地冲了个冷水澡，却怎么也冲不走脑海中林若寒缠满纱布的身影。他倒在床上，闭上眼睛，却看见她消瘦的面容和那双依然锐利的眼睛。
“我不擅长道别。”
这句话在他耳边回荡，像一把钝刀慢慢割着他的心脏。手机屏幕亮起，是陈墨发来的明日流程确认，最后一条写着：
「苏韵记者已确认出席，负责对接省台直播报道。」
肖北将手机扔到一旁，仰面躺着。苏韵，他交往许久的女友，如今，却只是“苏记者”了，他们曾经一起卧底美丽联盟，一起调离原岗位，一起抗灾……
而林若寒——那个曾经让他百般搞不明白的女上司，如今却占据了他全部思绪。
混乱的思绪中，他迷迷糊糊睡去，梦里全是消毒水味和青泡果的清香交织在一起。
清晨六点，刺耳的闹铃将肖北惊醒。他猛地坐起，额头上一层细密的冷汗。窗外，红乡镇的天空刚刚泛起鱼肚白，工地上已经传来施工车辆的声音。
“今天必须完美。”
肖北对着镜子系领带时自言自语。镜中的男人眼下挂着浓重的青黑，但眼神比往日更加坚定。
七点整，肖北已经站在度假村入口处。工人们正在进行最后的清扫，彩旗在晨风中猎猎作响。青泡果的香气弥漫在空气中，与昨夜医院里的消毒水味形成鲜明对比。
“肖副县长！”
陈墨小跑过来，手里拿着流程表，“音响设备已经调试好了，主席台背景板也安装完毕。省领导的车队预计九点半到达。”
肖北点点头，目光扫过每一个细节。今天的仪式不仅是红乡镇的重生，更是林若寒政治生涯的谢幕演出。他必须确保万无一失。
九点二十分，嘉宾陆续到场。肖北站在入口处迎接，脸上挂着得体的微笑，眼睛却不时瞟向停车场方向。
“在等林县长？”
马温冬书记不知何时站在了他身旁，“我刚接到电话，她的车已经到镇口了。”
肖北喉结动了动：“她的身体...”
“我知道。”
马书记叹了口气，“今早医生差点不让她出院。但你知道林若寒的脾气。”
九点四十五分，一辆黑色保姆车缓缓驶入停车场。肖北的心跳突然加速，他快步迎了上去。
车门打开，白允墨先一步下车，她今天穿了一身素雅的米色套装，眼圈微微发红。随后，两名医护人员小心翼翼地推下一辆轮椅。
轮椅上的人让肖北呼吸一滞。
林若寒戴着一顶精致的栗色假发，发尾微卷，衬着她苍白的脸色。她穿了一件高领的藏青色连衣裙，肩上披着米白色披肩，显然是精心挑选过——高领可以遮住她脖颈漏出的纱布，宽松的剪裁能掩饰她消瘦的身形。但即便如此，她凹陷的双颊和突出的锁骨依然暴露了病情的严重。
“我没迟到吧？”
林若寒抬头看向肖北，嘴角勾起一丝熟悉的弧度，声音虽轻却依然清晰。
肖北蹲下身，与她平视：“正好赶上。你...感觉怎么样？”
“死不了。”
林若寒轻描淡写地说，然后示意医护人员推她向前，“带我看看你的成果，肖副县长。”
肖北起身，走在轮椅旁。他能闻到林若寒身上淡淡的香水味，掩盖不住的还有医院特有的药味。她的手指搭在轮椅扶手上，骨节分明，静脉清晰可见，一枚简单的银色戒指松松地套在无名指上——肖北从未见过她戴首饰。
“青泡果产品展示区在那里，”
肖北指向右侧，“昨天试营业卖出了三百多份礼盒。刘老汉的茶摊收入有一千多...”
林若寒微微点头，目光扫过每一处细节。当他们经过主席台时，她突然说：“扶我起来。”
“什么？”
…………