肖北的拇指无意识地摩挲着窗框的毛边。
“不，你不能。”
苏韵的声音突然哽咽，
“昨天同事男朋友来接她下班，带了热奶茶。就这个月，他们已经一起吃过十四次早餐了。而我们呢？肖北，上次一起吃饭是什么时候？”
肖北张了张嘴，记忆却一片空白。电话那头传来吸鼻子的声音。
“我要的不是一个活在电话里的男朋友。三年了，我受够了永远排在最后一个。”
苏韵挂断了电话。
手机屏幕暗下去的瞬间，新消息提示亮起。白允墨发来一张照片——病理报告上“肿瘤溃烂面积15x20cm”的字样触目惊心。紧接着是一段视频请求。
肖北接通后，映入眼帘的是医院惨白的走廊。白允墨的眼睛通红，妆容晕开，完全看不出平日商界女强人的模样。
“她骗了我们。”
白允墨的声音在发抖，
“根本不是早期...肿瘤已经烂到后背了...医生说...医生说...”
镜头剧烈晃动，白允墨的哽咽被一阵急促的脚步声打断。画面重新稳定时，对准了一扇虚掩的病房门。透过门缝，可以看到林若寒背对门口坐在床边，病号服褪到腰间。本该是光洁的背部，此刻缠满纱布，有些纱布的边缘地方甚至能看到泛黄的皮下组织。
“她每天...都在忍受这个...”
白允墨的镜头转向自己的脸，泪水冲垮了最后一分克制，
“而我们在干什么？在争权夺利！在勾心斗角！在尔虞我诈！”
视频突然中断。肖北保持着握手机的姿势站在原地，直到陈墨敲门进来。
“肖副县长，挖掘机...”
“出去。”
陈墨愣在原地。肖北从未用这种语气对任何人说话——像一堵即将崩塌的冰墙。
当办公室门重新关上，肖北一拳砸在墙上。指关节传来的剧痛远不及胸口的万分之一。他想起有一次见林若寒时，她挺得笔直的背影；想起她总习惯性用左手接文件，原来是因为右臂抬起会牵动伤口；想起她常常刻意与人保持距离，自己却从未深想...
手机又震。白允墨发来定位——省肿瘤医院住院部17楼。附加一句：
【她不让任何人陪护，但今晚护士会给她换药。如果你想见她，九点前来。】
夕阳西沉，工地上亮起照明灯。肖北抓起外套冲出门外，险些撞上端着图纸的陈墨。
“取消今晚所有安排。”
肖北大步走向停车场，
“明天早上我要看到青泡果加工厂的预算方案。”
“可是专家组...”
“我说了，取消！”
肖北拉开车门的力道几乎要把把手拽下来，
“另外，联系省农科院，我要青泡果精油提取的全套技术资料。”
车子咆哮着冲出镇政府大院，扬起一片尘土。后视镜里，最后一抹晚霞如血般染红天际。
省肿瘤医院的电梯慢得令人发狂。肖北在17楼走廊里见到了蜷缩在长椅上的白允墨，她手里攥着皱巴巴的纸巾，妆容全花。
“她不知道你来了？”
肖北压低声音问。
白允墨摇头：
“换药时间还有二十分钟。”
她指向走廊尽头的病房，
“1709，但你别...”
肖北已经大步走去。透过门上的观察窗，他看到林若寒正在整理文件，动作缓慢却有条不紊。病号服宽大的领口偶尔滑落，露出锁骨处蔓延的纱布。
敲门的手悬在半空。肖北突然意识到，自己没有任何立场在这时候打扰她。他们是政治盟友，是工作伙伴，却从不是可以分享脆弱的关系。
口袋里的手机震动起来。是陈墨发来的消息：
【农科院回复，青泡果精油有独特芳香成分，可能申请专利。另，马桥远被双规，供出姚义珍挪用教育经费的证据，姚小菲并非马桥远亲生。】
肖北最后看了一眼窗内的身影，转身走向护士站。他要了纸笔，快速写下几行字，然后交给值班护士。
“1709的病人换完药后给她。”
他顿了顿，
“不要说谁送的。”
护士好奇地打量这个眼睛发红的男人，点了点头。
纸上只有寥寥数语：
【青泡果加工厂下周动工，专利在申请。马桥远倒台，姚小菲被带走问话。红乡镇会按时竣工。】
落款是一个简单的“肖”字。
走出医院时，夜风带着初秋的凉意。肖北站在台阶上，拨通了陈墨的电话：
“联系施工队，今晚开始三班倒。再准备一份详细的项目进度表，我要精确到小时。”
挂断电话，他望向17楼那扇亮着灯的窗户。在这个距离，根本看不清里面的人，但他知道林若寒此刻一定又在工作——忍着常人无法想象的疼痛，挺直她骄傲的脊背。
手机相册里，还保存着上次开联席会议时偷拍的照片。林若寒正在发言，阳光透过会议室的老式玻璃窗，为她镀上一层毛茸茸的金边。那时候，她的病应该已经很严重了。
肖北把手机放回口袋，大步走向停车场。夜空中没有星星，只有工地上那盏永不熄灭的探照灯，像一把利剑刺破黑暗。
…………
仅仅一周时间，红乡镇度假村便从图纸变成了现实。
肖北站在度假村入口处，望着眼前焕然一新的景象，几乎不敢相信自己的眼睛。七天前，这里还是一片狼藉，被马明的手下砸得七零八落；而现在，崭新的木质牌楼上“红乡镇生态度假村”几个大字在阳光下闪闪发光。
“肖副县长，您看这个位置怎么样？”
刘老汉拄着拐杖走过来，指着牌楼右侧的一片空地，
“我想在这里摆个青泡果茶摊，您上次不是说可以发展特色饮品吗？”
肖北拍了拍老人的肩膀：“位置选得好，正好是游客进门的必经之路。您的腿伤好些了吗？”
“好多了！”
刘老汉咧嘴一笑，露出几颗黄牙，“多亏了政府给报销医药费。我儿子也从城里回来了，说是在度假村当保安，一个月能挣四千多哩！”
…………