绿皮火车的铁轮碾过铁轨接缝，发出“哐当——哐当——”的闷响，像极了林雨潇此刻擂鼓般的心跳。
车窗外的华北平原正被深秋染成金黄，成片的玉米秸秆在风中摇曳，可他的目光却始终黏在腕上那块磨得发亮的旧手表上——时针每跳动一格，就离北京更近一步，离那三年未见的家人更近一分。
他下意识地拢了拢腿上的帆布包，包角被特产撑得有些变形。
里面有老周塞的两斤晒干的红枣，说是自家树上结的，甜得能润心；
张大伯给的一小罐芝麻油，油香透过纸缝往外渗，闻着就想起小时候母亲用这油拌的凉菜；
还有知青点的伙伴们凑的物件——苏小梅连夜织的粗毛线围巾，针脚不算齐整，却是京城里难寻的暖和；
赵建硬塞的一本《钢铁是怎样炼成的》，扉页上还画了个咧嘴笑的小人；
叶绍英给的一包炒黄豆，说是路上饿了能垫肚子，“到了家可别跟你妈说，免得她嫌我把你当叫花子喂”。
林雨潇摸着这些带着体温的东西，嘴角忍不住往上扬，可眼角却有点发潮——这黄土坡上的情谊，比京城里的绸缎还金贵。
出发前的忙乱还在眼前晃。
他头天在生产队里把冬小麦的播种进度跟副队长交代得明明白白，连哪块地该多上些农家肥都标在了草图上；
第二天一早就往大队部跑，周书记见他来请假，先拍了拍他的肩膀：“早该回去了，你妈去年还托人问过你身子骨好不好。”
说着就从抽屉里摸出个布包，“拿着，给你爸妈带点心意，咱这儿没什么好东西，就这红枣甜，补身子。”
张大伯听说他要走，愣是从家里的油坛里舀了小半罐香油，“你以前待我不薄，这点油让你回家拌菜吃，香！”
知青点的伙伴们更是热闹，苏小梅把织了一半的围巾连夜赶完，手指被毛线针戳出了小红点；
赵建军翻箱倒柜找出那本小说，“你爱看书，路上解闷”；
叶绍英蹲在灶台前炒黄豆，炒得满屋子香，“这玩意儿扛饿，比饼干顶用”。
林雨潇看着眼前的人，喉咙里像堵了棉花，半天只说出一句“谢谢”，却觉得这两个字轻得像羽毛。
列车员的报站声把他从回忆里拉了回来——“北京站到了，请旅客们携带好随身物品下车。”
林雨潇猛地站起身，帆布包往肩上一扛，跟着人流往车门走。脚刚踏上站台，冷风就裹着熟悉的京味儿扑面而来，他深吸一口气，鼻子却有点发酸。三年了，他终于回来了。
他顺着人流往出站口走，眼睛不停地在人群里扫——他记得父亲的样子，高大挺拔，总爱穿一件灰色的中山装；母亲则是中等个子，头发总梳得整整齐齐，笑起来眼睛会弯成月牙。可越往前走，他心里越慌，怕自己认不出他们，也怕他们认不出自己。
“雨潇！雨潇！”
熟悉的声音从前方传来，林雨潇猛地抬头，就看见不远处站着一对男女——男人穿着灰色中山装，肩膀比记忆里矮了些，头发也白了大半，脸上的皱纹深了不少；女人穿着藏蓝色的棉袄，头发里也掺了银丝，手里还拎着一个布包，正踮着脚往这边看。是爸妈！
林雨潇再也忍不住，大步冲了过去，帆布包“咚”地掉在地上，他一把抱住父亲，又转身抱住母亲，眼泪像断了线的珠子往下掉：“爸，妈，我回来了，我回来了！”
林清庭拍着儿子的背，声音有些哽咽：“回来就好，回来就好，瘦了，也黑了。”
苏清沅摸着儿子的脸，手指有些颤抖：“路上累不累？饿不饿？妈给你带了馒头，还热着呢。”
说着就想从布包里拿馒头，却被林雨潇按住了手。
“妈，我不饿，”
林雨潇擦了擦眼泪，笑着看他们，“我挺好的，队里的人都照顾我，你看，我还带了好多特产回来。”
他指了指地上的帆布包，又打量着父母，心里一阵疼——父亲的背好像驼了，母亲的手也粗糙了不少，三年的时光，在他们身上刻下了太多痕迹。
一家三口抱着哭了一会儿，林清庭才擦干眼泪，捡起地上的帆布包：“走，回家，家里暖和，你妈炖了鸡汤，就等你回来喝。”
苏凊沅也点点头，拉着林雨潇的手：“对，回家，你姐姐和弟弟也快回来了，咱们一家人就能团圆了。”
林雨潇心里一动：“姐和星辞也回来？”
“是啊，”王秀兰笑着说，“你爸回来的那天，就给他们捎了信，让他们请假回来，你姐在东北，说今天上车，明天就能到；你弟在内蒙古，路途远些，后天才能到。”
林雨潇听了，心里更暖了——他原以为这次只能见到父母，没想到还能见到姐姐和弟弟，一家人终于能团聚了。
他跟着父母往公交站走，林清庭走在前面，脚步比刚才轻快了些。
苏清沅拉着他的手，不停地问他在乡下的生活，问他吃得好不好，住得暖不暖，林雨潇一一答着，心里满是踏实。
回家的公交上，林清庭才说起自己的事。他原是农业部的副部长，三年前因为一句“人有多大胆，地有多高产这话是唯心主义”被打成了右派，下放到劳改农场劳动改造。
这三年里，他没少受苦，手上磨出了厚厚的茧子，腰也落下了毛病，可他从来没跟家里说过一句苦。
直到上个月，农场里来了通知，说他的问题查清了，要给他平反，让他回北京工作。他原以为会回农业部，没想到却被安排到了国务院农贸委，任副主任。
“农贸委管着农业部，虽我还是副部级，却是实实在在的重用，”林清庭的声音里带着一丝欣慰，“以后能实实在在为农民做些事了。”
林雨潇看着父亲，心里又敬又疼——父亲这一辈子都在为农业奔波，即使受了委屈，也从没放弃过。他用力点了点头：“爸，你做得对，以后我也跟你一样，为农民做事。”
林清庭拍了拍他的肩膀，眼里满是期许：“好，有志气，不过你现在还年轻，先把书念好，把身子养壮，以后有的是机会做事。”
回到家，林雨潇才发现家里还是老样子——不大的四合院，院子里种着一棵老槐树，树干比三年前粗了些；
正房的窗户擦得干干净净，窗台上摆着几盆绿植，是母亲最喜欢的吊兰；
屋里的家具也还是老样子，八仙桌，太师椅，还有他小时候睡过的那张木床，都被擦得发亮。
苏清沅把鸡汤端上桌，香味瞬间弥漫了整个屋子。林清庭拿出一瓶白酒，倒了两杯：“来，儿子，陪爸喝一杯，庆祝咱们父子重逢。”
林雨潇接过酒杯，跟父亲碰了碰，抿了一口，辛辣的酒液滑过喉咙，却暖到了心里。
接下来的两天，林雨潇每天都去火车站接人。
第二天一早，他就揣着母亲准备的棉手套去了北京站，等了两个多小时，才在人群里看到了姐姐林书昀。
林书昀穿着一件军绿色的棉袄，头发剪得短短的，脸上带着风霜，可看到林雨潇的那一刻，眼睛一下子就亮了。姐弟俩抱在一起，林书昀拍着他的背：“小雨，你长大了，比以前壮实多了。”
林雨潇看着姐姐，鼻子一酸：“姐，你也瘦了，东北冷，你要多穿点。”
第三天，林雨潇又去接弟弟林星辞。
林星辞比他小两岁，去内蒙古的时候才十六岁，如今已经长成了小伙子，个子比林雨潇还高，穿着一件羊皮袄，脸上带着高原的红。
看到林雨潇，他一下子就冲了过来，一拳打在林雨潇的肩膀上：“哥，我好想你！”林雨潇揉了揉肩膀，笑着说：“我也想你，路上累不累？”
一家人终于团圆了。晚上，苏请沅做了一桌子菜，有鸡汤，有红烧肉，还有林雨潇带回来的红枣煮的粥。
饭桌上，林书昀说起在东北的生活，说她跟着当地的老乡学种水稻，学纺线，虽然苦，却学到了不少东西；
林星辞则说起在内蒙古的趣事，说他跟着牧民学骑马，学放羊，还学会了说几句蒙古语；
林雨潇也说起在乡下的日子，说老周和张大伯怎么照顾他，说知青点的伙伴们怎么帮他。林清庭和苏清沅坐在一旁，听着孩子们的话，脸上满是笑容，眼里却时不时闪过一丝心疼。
吃完饭，林清庭把林雨潇叫到了书房。书房里还是老样子，书架上摆满了书，书桌上放着一盏台灯，还有一个砚台。
林清庭坐在太师椅上，看着林雨潇，沉默了一会儿，才开口：“小雨，爸有件事想跟你说。”
林雨潇心里一动，坐在父亲对面：“爸，您说。”
“我这次回农贸委，手上有个重要的任务，”林清庭的声音低沉而严肃，“现在农村的粮食产量一直上不去，农民的日子不好过，农贸委想派个人去基层调研，看看问题到底出在哪儿，也好制定对策。我想让你去。”
林雨潇愣了一下，他没想到父亲会让他去做这么重要的事。他看着父亲，眼里满是疑惑：“爸，我只是个知青，没什么经验，能行吗？”
林清庭笑了笑，拍了拍他的肩膀：“你在乡下待了三年，了解农民的生活，也知道生产队的情况，比那些坐在办公室里的人强多了。再说，这也是个锻炼你的机会，你不是想为农民做事吗？这就是最好的机会。”
林雨潇看着父亲期许的眼神，心里一下子坚定起来。他用力点了点头：“爸，我去！我一定好好调研，把基层的情况如实反映上来。”
林清庭满意地笑了：“好，有志气。不过你别急着出发，先在家里陪你妈和你姐姐弟弟几天，等过了年再去。对了，这次调研可能要去不少地方，时间也会比较长，你要有心理准备。”
林雨潇点点头：“我知道，爸，您放心，我一定不会让您失望的。”
从书房出来，林雨潇心里满是激动。他走到院子里，看着天上的月亮，心里暗暗发誓——这次调研，他一定要好好干，不辜负父亲的信任，也不辜负那些在乡下帮助过他的人。
可他不知道的是，这次看似简单的调研任务，背后却藏着不少暗流，而他即将面对的，远比他想象的要复杂得多。
夜深了，四合院渐渐安静下来，只有老槐树的叶子在风中轻轻摇曳。
林雨潇躺在床上，想着即将到来的调研任务，心里既期待又有些紧张。他不知道，一场关乎农村发展的风暴，正悄然向他袭来。