星轨在头顶震颤如被风吹动的银绸，谭浩站在神骸前，金纹顺着衣摆爬向袖口，连后颈都漫上细碎的光。
他望着自己掌心还未完全消散的星火，忽然想起前世公司楼下卖煎饼的大爷——那老头总说“热乎的才香”，此刻这火种在他心口跳得倒真像摊煎饼时“滋啦”作响的热油。
“你……真要把这烫手的命火传给凡人？”烬娘的声音像被揉皱的纸，她踉跄后退半步，指节捏得发白的葬炎灯残骸“咔”地裂开道缝，暗红灯油顺着焦黑的指缝往下淌。
守火三千年的手第一次抖得握不住东西，额角新长的嫩肉被冷汗浸得发疼。
谭浩歪头看她，嘴角扯出个懒洋洋的笑：“不然呢？让你们继续跪着等下一个三千年？”他弯腰捡起脚边半片静薪花瓣，指尖轻轻一捻，花瓣便化作金粉飘向烬娘——那是方才苏婉儿掌心火苗溅落时，他顺手接下的。
话音未落，人群里突然传来“哗啦”一声响。
心焰童扒开挡在身前的灰骨使，小身板撞得守卫甲胄叮当响。
这孩子原本沾着草屑的破布衫被火烧出几个洞，脸上还留着前两日在安眠庙蹭饭时蹭的锅灰，此刻却梗着脖子，眼睛亮得像淬了星火：“我陪你烧！”
不等谭浩反应，他已像只小炮弹似的冲进仍在腾起热气的火圈。
赤焰舔过他脚踝的瞬间，烬娘惊呼着扑过去，却见谭浩抬手一点——那点金芒比眨眼还快，钻进心焰童后颈。
火没烧起来。
孩子在火圈中央转了个圈，低头看着掌心绽开的静薪花，花瓣是淡金色的，每一片都映着他咧到耳根的笑：“谭哥哥！这花比庙门口的野菊香！”他用力一蹦，花瓣簌簌飘落，归火雀不知从哪片云里钻出来，啼叫着衔起一片火星，翅尖掠过之处，方才被虚无之蚀啃秃的老槐树“唰”地抽出新芽。
谭浩望着归火雀越飞越高的影子，忽然想起前世被房东催租时，他蹲在楼道里喂过的流浪猫——那猫也是这样，叼着他给的鱼干就跑，跑两步还要回头看他，生怕他追上去抢。
他摸了摸鼻子，转身面向神骸。
神骸的眼窝里仍有星子在坠落，但速度慢了许多。
谭浩伸手按在那冰凉的额骨上，金纹顺着指缝渗进神骸体内，他能感觉到那些曾经支撑着这片天地的法则正在松动，像老房子里年久失修的房梁。
“老前辈，您累了，歇会儿吧。”他轻声说，语气像在劝前世总熬夜改方案的同事，“我啊，最看不得人硬撑。”
话音刚落，他指尖的金纹突然炸开，在神骸头顶织出一张光网。
虚无之蚀的灰雾撞在光网上，发出“嘶啦”的声响，像被戳破的气球。
谭浩闭了闭眼，脑海里自动浮现出“死亡”这个概念的轮廓——那是一条缠着荆棘的锁链，每一环都刻着“永寂”“终结”“不可逆转”。
他伸手抓住锁链，轻轻一拧。
“今日起，‘逝去’即‘换班休息’。”
神骸的震动猛地一滞。
那些原本要散作星尘的碎片突然凝固，眼窝里的星子不再坠落，反而缓缓升回眼眶。
它闭合的胸膛重新张开一条缝，露出里面正在熄灭的残火——那火没有彻底消失，而是化作一粒珍珠大小的光团，飘进谭浩眉心。
地面开始震颤。
神骸的身躯以肉眼可见的速度沉降，骨骼与岩石融合，肌肉化作土壤，最后化作一座横亘星轨的山峦。
山顶不知何时立起块石碑，字迹歪歪扭扭，像是用树枝在泥里划的：“前任值班室，勿扰。”
静律钟的第八音轰然砸下，震得人耳膜发疼。
跪在远处的百来号人同时捂住心口——他们体内亮起细碎的微光，像有人往墨水瓶里撒了把金砂。
最前面的老药农颤抖着举起手，掌心浮起豆大的火苗：“我……我刚才想，要是哪天这火要熄了，我就把晒药的柴堆点了续上。”
烬娘的葬炎灯“当啷”掉在地上。
灯油渗进土里，竟开出几株淡紫色的小花。
她跪在山前，焦痕未愈的脸此刻红得像要滴血。
泪水混着新长的嫩肉渗出的血珠往下淌，她望着谭浩逐渐远去的背影，喉咙动了动：“您不再是祂……但您，或许更像一个‘人’。”
谭浩脚步一顿，转头叼起草根。
风掀起他的衣摆，金纹在布料下若隐若现：“少整这些虚的，下次加班记得叫我。”他挥了挥手，声音散在风里，“我可记着你欠我三坛醉仙酿呢。”
归火雀的啼叫从云端传来。
它已经飞过凡界最北边的冰原，每片沾着火星的羽毛飘落处，就有一座用泥土和石块搭成的祭坛拔地而起。
祭坛中央燃着不大的火苗，却烧得比任何神龛里的香火都旺。
桃林深处，熟透的“眠果”“噗”地坠地。
果壳裂开的瞬间，无数光点窜向天空——那是万人同梦的画面：青瓦屋顶上躺着个叼草的少年，身边围了七八个笑闹的孩子，最小的那个正揪他的衣袖：“谭哥哥，明天还带我们去河里摸鱼吗？”
天外，那扇尘封了不知多少年的青铜巨门突然发出“吱呀”一声。
门后传来苍老的叹息，混着金属摩擦的嗡鸣：“……他不再只是反抗秩序。他在造新的世界。”
归火雀的影子掠过大夏皇宫的飞檐。
谭浩站在云端，望着凡界各地渐次亮起的微光，伸手摸了摸心口——那里还留着火种跃动的温度。
他打了个哈欠，脚尖一点，云团便托着他往皇宫方向飘去。
“也不知道厨房今天有没有做糖醋鱼。”他嘟囔着，“再晚点儿，估计连鱼刺都没了。”
山脚下，烬娘捡起那盏熄灭的葬炎灯。
灯芯处突然冒出一点火星，很小，却亮得刺眼。
她望着谭浩消失的方向，终于笑了——那是三千年里，她第一次笑得这么轻松。
归火雀还在飞。
它衔着的火星，正在点燃凡界每一寸土地的希望。
而谭浩不知道的是，当他的身影消失在云层后，那些新立的祭坛下，正有嫩芽破土而出——那是“传承”的种子，正在悄悄扎根。