夜色如同浓得化不开的墨，沉甸甸地覆盖着城市。黄亦玫回到自己那间位于公寓僻静一角的房间。关上门，隔绝了客厅父母隐约的谈话声，她背靠着冰凉光滑的门板，却清晰地感觉到自己脸颊上残留的、如同被夏日夕阳亲吻过的微烫。房间里弥漫着她熟悉的、混合着松节油、亚麻仁油以及各种矿物颜料未干的独特气息，那是属于她的、充满创造与遐想的世界。画架上，一幅尚未完成的抽象习作静立着，大胆奔放的色块与扭曲的线条交织，宣泄着某种未被完全驯服的情绪。然而此刻，她的目光却无法聚焦在这平日最能让她灵魂安宁的画布上。
她的脑海里，仿佛安装了一台不受控制的放映机，正以慢镜头的方式，一帧一帧地、固执地回放着今晚家宴的每一个细节，每一个瞬间。父亲郑重其事的介绍，母亲热情的布菜，兄长疏离而审视的目光……但所有这些画面，最终都如同被磁石吸引般，汇聚到那张大多数时间保持着沉默、看似平静无波，却在眉梢眼角、细微动作间泄露着紧张与窘迫的年轻脸庞上——张陆桉。
而现在，这张脸，这个原本有些模糊、甚至被她带着几分玩味审视的形象，被一个崭新而醒目的、散发着光芒的标签彻底覆盖、重塑——《洪武大帝》的作者。
这个认知，像一道划破夜空的闪电，瞬间照亮了她心中所有关于他的迷雾，也彻底改变了她看待他的全部滤镜。
她不由自主地开始回溯，将那些原本零散的、被归类为“巧合”或“有趣”的相遇片段，重新拿出来，放在这新的认知光芒下仔细审视。
第一次，在图书馆那洒满阳光的楼梯转角，她抱着沉重的画册，与他猝不及防地“相撞”。他及时伸出的、沉稳而有力的手臂，以及那双在扶住她后迅速垂下、避开的视线。当时只觉得这个男生有些古板，过于守礼，甚至有点不解风情。现在想来，那份沉稳或许并非木讷，而是源于他内心那片由浩瀚历史滋养出的、异于常人的广博与定力？那迅速避开的视线之下，是否也隐藏着一种不为人知的、如同他书写历史时那般敏锐的观察力，早已在不经意间将她纳入了他独特的认知框架？
第二次，在弥漫着咖啡醇香的校园咖啡馆里，他穿着整洁却略显宽大的侍应生制服，身影在吧台后忙碌，动作一丝不苟，神情专注。当她和周峻出现，点单、交谈，他抬头望来的那一瞬间，身体几不可察的僵硬，以及随后刻意维持的、几乎不带任何情绪的疏离与客气。当时只觉得他或许性格内向腼腆，或者……对阳光开朗的周峻存有某种微妙的、属于男生之间的比较心理？现在才恍然惊觉，他那份刻意营造的疏离感之下，可能包裹着一个远比眼前这方小小咖啡天地更加波澜壮阔、充满了金戈铁马与人性幽微的精神宇宙。他那时的沉默，是否是一种对自身世界下意识的守护？
还有那晚，在美院小楼前，路灯投下昏黄而孤寂的光圈。她因为倾注心血的画作被导师无情否定为“没有灵魂”，情绪如同决堤的洪水，崩溃失态，狼狈地蜷缩在垃圾桶旁无声哭泣。是他，如同一个沉默的守护者，不知何时出现在那里，没有过多的言语，只是递过来一包普通的纸巾，用那种干巴巴的、毫无华丽修辞的、甚至有些笨拙的言语试图安慰。当她如同抓住救命稻草般，追问那个困扰她至深的问题——“什么是灵魂？”时，他给出的那个回答，带着历史学者特有的严谨视角，从“真实的情感投入”与“生命体验”入手，虽不浪漫，却像一把钥匙，精准地撬动了她当时紧闭的心门。那时，她只觉得这个男生有种奇怪的、让人安心的可靠感，像一块沉默的磐石。现在才后知后觉地惊觉，那份可靠感，那份对“灵魂”独到的理解，或许正来源于他笔下那些洞察历史人物内心幽微、赋予冰冷史实以体温和脉搏的文字所展现出的深刻洞察与共情能力！
“原来……那些文字背后的人，才是真的他。”黄亦玫走到窗边，喃喃自语，声音轻得像是在梦呓。她伸手推开了窗户，深秋微凉的夜风立刻涌入，吹拂着她依旧有些发烫的脸颊和脖颈，带来一丝清醒的凉意。窗外，城市的灯火如同散落的星辰，遥远而迷离，夜空中有几颗稀疏的星子顽强地闪烁着，如同她此刻胸腔里那颗被各种纷乱、明亮而又带着某种悸动情绪所充斥的心。
一种前所未有的、强烈到几乎让她坐立不安的好奇心，如同被注入了魔法的藤蔓，在她心间疯狂地滋长、缠绕，紧紧攫住了她的每一寸感知。她不再仅仅将他看作“父亲那个值得骄傲的学生”，或者“一个有过几次有趣交集的男生”。他变成了一个活生生的、充满巨大吸引力的谜题——一个外表朴素无华、甚至有些拘谨木讷，内里却蕴藏着惊人才华、丰沛情感与深刻思想的矛盾统一体。她迫切地、几乎是饥渴地想要知道，是怎样的家庭和环境塑造了这样一颗独特的灵魂？是怎样的阅读与思考，让他选择了用那种举重若轻、幽默与深刻并存的方式去书写厚重的历史？他那双大多数时间沉静如古井的眼眸深处，究竟映照着怎样一个波澜壮阔、风云激荡的世界？还有……最关键的是，他对自己，在那几次看似偶然的相遇中，那些偶尔流露出的、细微的、不易察觉的关注、紧张甚至是瞬间的失态，究竟只是他性格使然，是无意识的反应，还是……也掺杂了某些与她此刻心中翻涌的、类似的情感因素？
想到这里，黄亦玫清晰地感觉到自己的心跳，仿佛漏跳了一拍，随即又以一种更快、更不受控制的节奏撞击着胸腔。她发现自己竟然开始不自觉地、反复地回忆和咀嚼他每一个细微的表情变化，分析他每一句简短回应背后可能隐藏的深意，甚至开始期待下一次的“偶遇”或“交流”。这种对一个人产生如此浓厚、如此专注、几乎占据了她全部思绪的探究欲和亲近感，对她黄亦玫而言，是陌生而又无比新奇的体验。它不像她对艺术的热爱那样纯粹而直接，也不像她对朋友的情谊那样轻松自然，它掺杂了一种令人心悸的、甜蜜又带着些许不安的吸引力，像一首未知的乐章前奏，在她心中悄然奏响。
---
与此同时，在几公里之外，那座略显陈旧却充满活力的大学男生宿舍楼里，张陆桉直挺挺地躺在坚硬的木板床上，身上盖着薄被，睁大了眼睛，毫无焦距地望着天花板上那片被窗外昏黄路灯光投射出的、随着夜风摇曳不止的模糊树影。身体因为一天的奔波与精神紧绷而积累着沉重的疲惫感，但大脑的某个区域却异常清醒，甚至可以说是处于一种过度亢奋的状态，拒绝进入休眠。
黄亦玫那张在单元门口明明灭灭的路灯光线下、带着狡黠而了然的笑意、眼神灼热如同燃烧着火焰的脸庞，如同用最深刻的雕刻技法，清晰地烙印在他的脑海视网膜上，无论他如何试图驱散，都顽固地停留在那里，挥之不去。
他像个强迫症患者，反复地、细致地回味着今晚发生的一切——黄教授那看似随意实则充满力量、将他不由分说推向前台的介绍；饭桌上，她那双仿佛能穿透表象、始终追随着他、带着探究与越来越浓兴趣的目光，如同无形的丝线，缠绕着他，让他无所遁形；昏暗安静的楼道里，她那直接而大胆、带着轻微调侃意味的话语，像小锤子一样敲打着他试图筑起的心防；最后，在那光影交错、夜风微凉的单元门口，她那句压低了声音、带着不容拒绝的亲昵与赤裸裸挑战的——“你不会打算一直这么躲着我吧？”。
每一次回想，每一个细节的放大，都像是在他原本试图保持平静的心湖里投下一块巨石，激起千层浪。他的心脏不受控制地、一次比一次更加剧烈地加速跳动，一种复杂到极点的情绪混合物，在他胸腔里弥漫、发酵——有因秘密暴露而产生的慌乱，有在她直接目光下无所适从的窘迫，有对未来不可控发展的隐隐担忧，但……也有一丝隐秘的、连他自己都感到惊讶和惶恐的悸动，与一种如同偷尝禁果般的、微弱却真实的甜意，悄然滋生。
他试图调动起所有的理智，像分析史料一样，冷静地去剖析、去压制这股陌生的情感洪流。他对自己发出严厉的警告：这是危险的！黄亦玫是那个“故事”里可能处于风暴中心的角色，是那朵注定要经历绚烂与凋零、美丽却可能带着伤人之刺的“玫瑰”。他最初的、也是最明智的计划，是远离，是做一个冷静的旁观者，绝不能让自己被卷入那看似旖旎实则可能充满荆棘的命运漩涡之中。他反复告诫自己，不要被眼前这生动鲜活的表象所迷惑，不要重蹈那些可能存在于未知“剧本”中的覆辙。理智的声音冰冷而清晰，如同警钟长鸣。
然而，当他疲惫地闭上眼睛，试图用黑暗隔绝那些扰人的画面时，脑海中浮现的，却不是那些关于“剧情”和“命运”的冰冷抽象警告。取而代之的，是她谈起《洪武大帝》时，眼中那毫无杂质、纯粹而炽热、如同发现星空般的赞赏光芒；是她那晚在路灯下，因艺术理想受挫而流露出的、迷茫又执拗的脆弱神情，那一刻，她不是耀眼的玫瑰，只是一株需要庇护的幼苗；是她主动提出送他时，那转身走向玄关的、带着某种不容置疑的坚决与活力的纤细背影；是她最后凑近他，压低声音说话时，那拂过他微凉脸颊的、带着晚饭水果清甜和少女特有温润的、若有若无的气息……
这些鲜活的、生动的、充满了生命张力与温度的、属于黄亦玫本身的细节，如同一次次温暖而有力的潮汐，持续不断地、固执地冲刷着他用理性与恐惧辛苦筑起的堤坝。堤坝正在松动，裂缝在蔓延。
“我……我这是到底怎么了？”张陆桉猛地翻了个身，将发烫的脸颊深深埋进带着廉价皂角清香、却莫名让他感到一丝安心的枕头里，有些烦躁地、近乎绝望地低语出声。那声音闷闷的，被枕头吸收了大半，却清晰地回荡在他自己的耳畔。
一种陌生的、灼热的、他此前人生中从未真正体验过的情感，如同一颗被深埋于冰冷冻土之下的种子，在经历了数次“命运般”相遇的细雨浇灌，尤其是在今晚，被他最在意的人用那种毫无保留的、如同阳光般炽热的好奇与赞赏目光彻底照耀、温暖之后，终于不可抑制地、顽强地破土而出，并且以一种惊人的速度，在他心田里疯狂地生长、蔓延，枝叶缠绕住他的理智，根系深入他的情感。
他不得不颤抖着，面对一个让他感到惊慌失措、灵魂震颤，却又在心底最深处无法彻底否认和抗拒的事实——
他似乎，在不知不觉中，早已被那个如同阳光般明媚耀眼、又带着艺术家特有的敏感与执拗灵魂，好奇心旺盛得如同探索世界的小猫，行为大胆直接得常常让他无所适从、心跳失序的女孩，深深地、无法自拔地吸引了。
他好像真的喜欢上黄亦玫了。
这个认知，如同寂静夜空中猛然炸响的惊雷，带着毁灭性的力量在他脑海里轰然炸开，瞬间带来一片剧烈的轰鸣和长久的、茫然的空白。紧随其后的，是巨大的、几乎要将他吞噬的惶恐不安，以及对未来更加深沉、更加无法言喻的迷茫。
他知道，这份不受控制的心动，可能意味着他将彻底告别“旁观者”那相对安全的位置，卸下自我保护的甲胄，真正意义上地、赤手空拳地踏入那片既充满了致命诱惑、又无疑暗藏着未知风险的、属于她和她的“故事”的领域。前路是吉是凶，是坦途还是深渊，他凭借有限的“预知”和无尽的想象，完全无从判断。然而，那颗已然为她而剧烈悸动、不再完全听从理智指挥的心脏，却仿佛在黑暗之中，自发地寻找着那抹独一无二的光亮，即使那光亮的背后，可能是燎原之火，也可能是……万劫不复。
清冷的月光，悄无声息地在夜空中挪移，穿过没有拉严的窗帘缝隙，如同温柔的窥探者，将一片朦胧的清辉，平等地洒在城中两处、两张同样年轻却辗转难眠的脸庞上。一个在好奇与初萌好感的漩涡中越陷越深，无法自拔；一个在初识情愫的甜蜜与巨大惶恐的交织中，挣扎彷徨。两条原本看似平行、各自延伸的命运线，在今夜，因为一本横空出世的书，一顿意味深长的家宴，一次短暂却刻骨铭心的相送，而被一只无形而强大的手，紧密地、复杂地缠绕在了一起，再也难以分割，共同向着那迷雾重重、却又引人无限遐想的未来，义无反顾地延伸开去。