拥有了一间破屋，并不意味着立刻就被这个闭塞的山村所接纳。
最初的几天，玉清和顾枭能清晰地感受到来自四周的、无声的审视和隔阂。
当他们出门打水或玉清尝试在屋前开垦一小块荒地时，总能感觉到来自不同方向的目光。有好奇，有探究，更多的是深深的警惕和防备。
尤其是对顾枭，他那高大的身形、帽檐下隐约的伤疤以及那种即便落魄也无法完全掩盖的、不同于普通农户的气质，都让村民们感到不安。
孩子们会被他吸引，远远地指着，窃窃私语，又很快被大人低声呵斥着拉回家。
玉清明白，他们需要时间，也需要主动。
他去溪边打水时，如果遇到同样打水的村妇，会努力挤出一个友好的笑容，虽然往往只得到对方匆忙避开的目光和加快的脚步，但他不气馁。
一次，他看到邻居王大哥，就是借他扫帚的那位，他家的院子里晾晒着一些他叫不出名字的草药，他犹豫再三，还是鼓起勇气，站在院门外，恭敬地询问：“王大哥，打扰了，您这晒的……是什么草药？能治什么病吗？我……我家里那位，眼睛的伤一直没好利索……”
王大哥正在编筐，闻言抬起头，看了看玉清诚恳而带着忧虑的脸，又瞥了一眼破屋的方向，沉默了一下，才瓮声瓮气地指着那些草药说：“那个，紫色的，是紫花地丁，能消肿。那个，叶子上有毛的，是艾草，熏蒸能驱寒活血……眼睛的伤，最好还是找郎中看看。”
虽然语气依旧平淡，但至少肯回答了。
玉清连忙记下，真心实意地道谢：“谢谢王大哥！太感谢了！”
顾枭则将他的“战场”局限在了那间破屋和门口方寸之地，他尽量降低自己的存在感，大部分时间要么在屋里休息，要么就坐在门口那个木墩上，看着远处的山峦，或者看着玉清忙碌。
他不再像以前那样，眼神里总是带着审视和冰冷的距离感，尽管依旧沉默，但那沉默中，多了一种试图融入的笨拙和克制。
有时，他看到玉清提着沉重的水桶从溪边踉跄着走回来，会默不作声地站起身，走过去，不容分说地接过水桶，轻松地提回屋里。他依旧不怎么说话，但行动本身，就是一种态度的转变。
转机发生在一个傍晚。
玉清看着灶坑里所剩无几的柴火，决定自己动手劈一些。
他找到一把不知从哪个角落翻出来的、锈迹斑斑的旧斧头，对着一段粗壮的木头，费劲地挥舞起来。
他不得要领，斧头总是劈歪，木头乱滚，好几次都差点劈到自己的脚，看得人胆战心惊。
正在院子里收拾农具的王大哥，皱着眉头看了半晌，终于看不下去了。
他放下手里的活计，大步走过来，一言不发地从玉清手里拿过斧头。
“你这样不行。”王大哥言简意赅，然后摆好木头，站稳马步，手臂扬起，落下！
“咔嚓！”一声脆响，木头应声而裂，干脆利落。
接着，他动作不停，手起斧落，哐哐几下，就将那堆玉清看来无比顽固的木头劈成了大小均匀的柴块，然后熟练地码放在墙角。
玉清站在一旁，看得目瞪口呆，脸上还带着剧烈运动后的红晕。
“谢……谢谢王大哥！”他反应过来，连忙道谢，声音里充满了感激。
王大哥将斧头靠墙放好，拍了拍手上的木屑，看了玉清一眼，又看了看坐在门口、目光也投过来的顾枭，瓮声瓮气地说：“这活儿不是你们读书人干的，以后要劈柴，喊我一声就行。”说完，也不等玉清再道谢，转身就回了自己院子。
虽然语气依旧算不上热情，但这主动伸出的援手，像一缕阳光，瞬间照进了玉清和顾枭略显灰暗的新生活。
又过了两天，一位曾被玉清请教过草药知识、满头白发、走路颤巍巍的刘婆婆，拄着拐杖，慢悠悠地来到他们的破屋前，她手里拿着一个小布包。
“后生……”刘婆婆声音苍老，将布包递给闻声出来的玉清，“家里菜多了，吃不完，这几个饼子，你们……凑合着吃。”
玉清打开布包，里面是几棵水灵灵的、显然刚挖不久的野菜，还有两个黄澄澄的、还带着温度的杂粮饼子。
东西微不足道，但这份主动送上的、不带任何功利色彩的善意，却重如千钧。
玉清的鼻子瞬间就酸了，他接过布包，对着刘婆婆深深地鞠了一躬，声音哽咽：“谢谢婆婆！谢谢您！”
刘婆婆摆摆手，没说什么，颤巍巍地转身走了。
玉清拿着那个还带着老人体温的布包，回头看向站在门口的顾枭。
顾枭也正看着这一幕，那只独眼里，闪烁着复杂的光芒，有惊讶，有触动，还有一种仿佛坚冰遇暖初融的细微松动。
这些点点滴滴的、来自淳朴村民的微小善意，如同涓涓细流，开始一点点汇聚，滋润着他们干涸的心田，也悄然改变着这个小小山村对他们这两个“外来者”的看法。
夜幕如同巨大的、柔软的天鹅绒幕布，缓缓笼罩了整个桃源村。
当最后一缕炊烟散尽，灯火零星熄灭，村子便陷入了一种深沉的、几乎与周围山野融为一体的静谧之中。
只有不知名的虫儿在草叶间唧唧鸣叫，偶尔夹杂着一两声遥远的犬吠，更反衬出这夜的安宁。
破屋里，没有灯。
清冷的、水银般的月光，从没有窗纸的窗口和屋顶那些未被完全补好的破洞里流淌进来，在地面上投下斑驳而朦胧的光影。
借着这微光，可以看清屋内简陋到极致的陈设：一张摇摇晃晃的破桌子，两个充当凳子的木墩，以及墙角那一大堆铺得厚厚的、散发着干草清香的“床铺”。
玉清坐在干草铺的边缘，顾枭则靠坐在墙壁下。两人之间隔着几步的距离，谁也没有说话。
忙碌、忐忑、适应新环境的一天过去，此刻万籁俱寂，那种自从城破之日就如影随形的、高度紧绷的神经，终于可以暂时放松下来。身体里积攒了数月的疲惫，如同退潮后的海水，缓缓漫上四肢百骸。
玉清微微仰起头，看着从窗口斜射进来的那束月光，光柱里，微尘缓缓浮动。
他深深地呼吸着，空气里不再有令人作呕的血腥味和硝烟味，也没有了荒野中腐殖土和野兽的气息，只有泥土的朴拙、干草的芬芳，以及一丝若有若无的、属于他们自己生火做饭留下的烟火气。
这种气息，平凡，甚至粗糙，却带着一种让人心安的、属于“家”的温度。
他听到身边顾枭平稳而绵长的呼吸声，不再是受伤发烧时那种急促灼热，也不是逃亡途中警惕的浅眠，这是一种真正放松下来的、沉睡般的宁静。
玉清的心，也仿佛被这宁静的氛围所浸染，变得一片澄澈和平和。
那些颠沛流离的惊恐，那些饥寒交迫的绝望，那些面对伤口无能为力的心焦……似乎都被这陋室的墙壁和这安详的夜色隔绝在了外面。
他甚至有闲暇注意到，透过屋顶的破洞，能看到一小片深蓝色的夜空，上面挂着一轮近乎完美的、皎洁的圆月。
月光如水，静静地洒落在这片饱经战火摧残的土地上，也洒落在这间刚刚燃起一丝生机的破屋里。
顾枭没有睡着，他就那样靠着墙壁，在朦胧的月光下，静静地看着坐在不远处的玉清。
月光勾勒出玉清清瘦的肩线，柔和的侧脸轮廓，和那微微仰起、看着月光的脖颈。他额间的那点朱砂，在月色下显得格外静谧，像一颗沉睡的红色星辰。
曾几何时，他拥有煊赫的家世，无边的权势，挥霍不尽的财富。
他站在权力的中心，俯瞰众生，以为那就是人生的全部。
而现在，他失去了一切。家族倾颓，自身伤残，落魄到寄身于这穷乡僻壤的破屋之中，一无所有。
可是，奇怪的是，他此刻的内心，却感受到了一种前所未有的平静和满足。
这种平静，不是来自于外界的赋予，而是源于内心。源于身边这个，无论他是在云端还是跌落泥泞，都始终没有放开他手的人。
他想起了玉清第一次生火时被熏黑的脸，想起他笨拙地煮出夹生饭时不好意思的神情，想起他为了换取一点信息或帮助，小心翼翼地向村民露出讨好笑容的样子……点点滴滴，汇聚成一股温暖的洪流，冲刷着他曾经冰冷坚硬的心。
他不知道外面的仗打完了没有，不知道这个世界变成了什么模样，也不知道他们是否会永远留在这个仿佛被时光遗忘的“桃源”。
未来，依旧是一片迷雾。
但是，此刻，在这里，在这间月光下的破陋屋子里，感受着这份失而复得的、平淡如水的安宁，顾枭觉得，无论前方等待着他们的是什么，他都有了面对的勇气。
因为，他有家了。
这个家，不在广厦华屋，而在这陋室，在心安处，在这个人的身边。
月光无声，陋室无言。
只有彼此和心中那片久违的、充盈而踏实的安宁，在静静地流淌。