夜深了，山风更冷。破屋里没有生火，寒气如同无形的细针，从四面八方扎进来。
顾枭将那床薄被严严实实地盖在玉清身上，自己则只穿着单衣，守在旁边，冻得嘴唇有些发紫，却浑然不觉。
后半夜，玉清的额头似乎没有那么烫手了，呼吸也渐渐变得平稳悠长了一些。顾枭心中稍安，疲惫如同潮水般涌上，但他不敢睡，只是靠着墙壁，闭目养神。
就在他意识有些朦胧的时候，感觉到握在掌心里的、玉清的手，微微动了一下。
顾枭立刻惊醒，睁开布满血丝的独眼，凑近看去。
玉清长长的睫毛颤动了几下，然后，缓缓地、艰难地睁开了眼睛。他的眼神起初是涣散而迷茫的，过了好一会儿，才逐渐聚焦，对上了顾枭近在咫尺的、写满了担忧和疲惫的脸。
“……顾枭？”玉清的声音极其微弱，沙哑得几乎听不清。
“我在。”顾枭立刻回应，声音同样干涩，却带着如释重负的急切，“感觉怎么样？还难受吗？”
他下意识地又伸手去探玉清的额头，温度确实降下去不少。
玉清微微摇了摇头，似乎连摇头的力气都没有。
他怔怔地看着顾枭，看着他那双因为彻夜未眠而布满骇人红丝的眼睛，看着他下巴上新冒出的、凌乱的青色胡茬，看着他脸上毫不掩饰的焦灼和憔悴。
破屋里一片死寂，只有窗外呼啸而过的风声，更衬得这夜深沉。
在病弱的恍惚中，在这仿佛与世隔绝的静谧深夜里，玉清一直努力维持的、表面的坚强和淡然，被这高烧带来的脆弱彻底瓦解了。心防如同被雨水浸泡过的土墙，悄然松塌。
他看着顾枭，嘴唇翕动了几下，声音轻得像梦呓，却带着一种令人心碎的直白：“顾枭……我好像……做了一个好长……好长的噩梦……”
顾枭的心猛地一紧，屏住呼吸听着。
“梦里……到处都是火……和死人……你……你又不见了……把我一个人……丢在黑漆漆的地方……”玉清的眼眶迅速泛红，积聚起水光，声音带上了明显的哽咽，“我怎么找……都找不到你……怎么喊……你都不应……”
一颗滚烫的泪珠，终于承受不住重量，从他眼角悄然滑落，迅速没入鬓角散乱的发丝中。
“我……我好怕……”他吸了吸鼻子，像个迷路的孩子，终于说出了心底最深的恐惧，“怕现在这样的日子……是偷来的……是假的……哪天早上醒来……就……就什么都没了……又只剩下我一个人……”
这些话，像一把把钝刀子，狠狠地割在顾枭的心上。
他一直以为，玉清是坚韧的，是能够承受并消化那些过往的。
直到此刻，他才真切地看到，自己当初那个自以为是的、决绝的“送走”，在玉清心里烙下了多么深重恐怖的阴影。
他不是不在乎过去的屈辱和禁锢，他只是更害怕失去眼前这来之不易的、带着烟火气的平淡和温暖。
巨大的心痛和悔恨，如同海啸般将顾枭淹没。他看着玉清苍白的脸上那行清晰的泪痕，看着他眼中毫不掩饰的脆弱和恐惧，喉咙像是被烙铁烫过，一个字也说不出来。
他还能说什么？道歉显得多么苍白无力。
他没有试图去解释，也没有做出任何苍白的保证。
他只是更紧地、用自己那只温热而布满厚茧的大手，将玉清冰凉而无力的手完全包裹住，仿佛要将自己的力量和温度，通过这紧密的接触，毫无保留地传递过去。
然后，他抬起另一只微微颤抖的手，用粗糙的指腹，极其轻柔地、小心翼翼地，拭去玉清眼角那抹湿痕。
动作笨拙，甚至有些僵硬，却充满了难以言喻的、深沉的疼惜和一种无声的誓言。
玉清感受着手背上传来的、坚定而温热的力量，感受着眼角那笨拙却温柔的触碰，心中那巨大的、无处安放的恐惧，似乎终于找到了一个可以停靠的港湾。
他闭上眼睛，更多的泪水无声地涌出，却不再是因为害怕，而是因为一种宣泄后的、奇异的安宁。
他不再说话，只是更紧地回握住顾枭的手。
黑暗中，两人紧紧交握的双手，和着彼此逐渐同步的、平稳的呼吸声，成为了这寒夜里，最温暖、最坚定的语言。
玉清倾诉完心底最深的恐惧后，仿佛耗尽了所有力气，加上药力作用，他再次沉沉睡去。
但这一次，他的睡颜与之前高烧时的痛苦截然不同。呼吸变得均匀而绵长，一直紧蹙的眉头舒展开来，虽然脸色依旧苍白，却透出一种劫后余生般的恬静。
顾枭却毫无睡意。
他就那样坐在干草铺边，在黎明前最浓重的黑暗中，借着窗口透进的、几乎可以忽略不计的微光，一眨不眨地凝视着玉清的睡颜。
这张脸，他看了无数次。
从最初惊鸿一瞥的惊艳，到顾府小院中安静疏离的淡漠，再到废墟中决绝归来的执拗，逃亡路上相互扶持的坚韧，以及如今病中毫无防备的脆弱……每一面，都深深地刻在他的脑海里。
过往的一幕幕，如同走马灯般在他眼前流转。
他想起自己最初，不过是怀着一种对父亲所有物的微妙争夺心理，以及对这个额间一点朱砂、气质独特的男子的猎奇与占有欲。他将他禁锢在身边，却从未真正了解过他内心的荒芜。
他想起自己醉酒后在他面前流露的脆弱，那时只将他当作一个安全的、无需设防的倾听者。
他想起自己为了所谓的“大局”和“为他好”，强行灌药，将他送走，自以为安排了一条生路，却不知那才是对玉清最残忍的抛弃和伤害。
他更想起，在绝望的废墟中，看到玉清逆着人流、衣衫褴褛、如同神兵天降般出现在自己面前时，那种无法用言语形容的震撼与救赎。
是玉清，背着重伤的他逃离地狱；是玉清，用那双本该抚琴的手，为他寻找食物、处理伤口；是玉清，在这穷乡僻壤，一点一点，为他们撑起了这个可以称之为“家”的陋室……
他顾枭，曾经权倾一方，自负算无遗策，却在那场巨变中失去了一切，成了一个需要依靠他人才能存活的废人。
而玉清，这个他曾经视为附属品的人，却成了他黑暗世界里唯一的光，成了他活下去的全部意义。
他亏欠玉清的，何止是情？是债，是穷尽此生也无法还清的生命之债。
而玉清，要的从来不是他的愧疚和偿还。
他刚才那番话，要的，仅仅是一份不再被抛弃的承诺，一份对这得来不易的安稳日子的保障。
天色，在不知不觉中，透出了一丝极微弱的、鱼肚白的亮光，驱散了部分浓稠的黑暗，破屋里的轮廓渐渐清晰起来。
顾枭看着玉清在熹微晨光中显得格外宁静的睡颜，看着他额间那颗仿佛也沉睡了的朱砂痣，胸腔里那股翻涌了整夜的情绪，终于冲破了所有的壁垒，化为一种无比清晰而坚定的决断。
他缓缓地、极其郑重地俯下身，靠近玉清。他凑到玉清的耳边，近得能感受到他平稳温热的呼吸拂过自己的皮肤。
然后，他用一种极度沙哑、低沉，仿佛承载了千钧重量，一字一句，清晰无比地，将这句话烙印在这黎明将至的空气中，也烙印在自己的灵魂深处：“玉清，你听着。”
他顿了顿，仿佛在积蓄着生命最后的力量。
“从前……是我混蛋，是我对不住你。”
“往后……”
他的声音更加低沉，却如同磐石般坚定。
“只要我顾枭，还有一口气在……”
“此生……绝不负你。”
“绝不负你”这四个字，像一记重锤，敲打在寂静的破屋里，余音回荡。
这不是风流才子的山盟海誓，不是权贵一时的兴起承诺。这是一个从尸山血海中爬出、失去了一切、仅剩残躯和一颗被彻底洗涤过的心的男人，用他全部的未来和生命，许下的最朴素、也最沉重的誓言。
它涵盖了忏悔，承载了感恩，更寄托了未来岁月所有的忠诚与守护。
话音落下，破屋里一片寂静。
只有窗外渐渐响起的、清晨的鸟鸣声。
就在顾枭以为玉清依旧在沉睡，并未听见时，他感觉到，自己一直被玉清握着的那只手，被一股微弱却清晰的力道，更紧地攥住了。
玉清的手指，无意识地收拢，指尖甚至微微陷入了顾枭的手背皮肤。
仿佛在昏沉的睡梦中，他的灵魂也听到了这重于泰山的承诺，并且本能地、用尽全力地，抓住了它。
顾枭愣住了。
随即，一股难以言喻的、巨大的暖流和酸楚，猛地冲上了他的眼眶，让他那只独眼瞬间变得一片模糊。
他低下头，将额头轻轻抵在他们紧紧交握的手上，久久没有抬起。
窗外，天光乍破，黎明终于彻底驱散了黑暗，将温暖的光芒，洒满了这个经历了恐惧、脆弱、忏悔与郑重承诺的，简陋却充满了新生希望的家。