春末的夜晚，风中已带了夏初的微燥，吹动着未关严的窗扇，发出细微的吱呀声。
玉清正对着一局残棋，心思却并不在黑白交错之间。指尖拈着一枚温润的白子，久久未曾落下。
自那次午后枕膝小憩后，顾枭又有好几日未曾出现。
那日他仓促离去的背影和耳根可疑的红晕，如同投入湖心的石子，在玉清看似平静的心湖里，漾开了一圈圈难以平息的涟漪。
他强迫自己不去深想，将那异样的悸动归结于惊吓和困惑，用日复一日的阅读和独处，试图将那短暂的、逾矩的亲密埋葬。
然而，该来的，终究会来。
院门外响起了脚步声，沉稳，规律，带着一种玉清熟悉的、属于顾枭的独特韵律。
但今夜这脚步声里，似乎比往日更多了几分沉重，像是背负着无形的重物。
玉清放下棋子，刚刚站起身，房门便被推开了。
顾枭走了进来，他没有穿往日来此时常见的常服或戎装，而是穿着一身剪裁极其合体的深黑色三件套西装，领带系得一丝不苟，胸前的口袋甚至别着一枚小巧的银色领针。
他像是刚从某个正式场合脱身，身上还带着一丝未散的、属于宴会厅的浮华气息和淡淡的烟酒味。
但他的脸色，却与这身精心打扮格格不入。
没有应酬后的松弛，也没有平日里的冷峻，而是一种近乎疲惫的冷静。眉宇间笼罩着一层化不开的郁色，眼底深处藏着难以察觉的烦躁。
他没有像往常那样先打量房间，或者走向习惯的位置。他就站在房间中央，离玉清几步远的地方，停下了脚步，目光直接落在玉清身上。
玉清垂首，依着规矩行礼：“大少爷。”
顾枭没有回应他的问候，他沉默地看着他，看了足有四五息的时间，那目光沉甸甸的，仿佛在酝酿着什么。
然后，他开口了，声音平稳，每一个字都清晰无比，砸在寂静的空气里：“婚期定下了。”
玉清低垂的眼睫几不可察地颤动了一下，心脏像是被一只无形的手轻轻捏了一下，又迅速放开。
他维持着垂首的姿势，没有动。
顾枭顿了顿，似乎在观察他的反应，但玉清低头的姿态隔绝了所有的窥探。
他继续用那种没有起伏的语调补充道：“下月初八。”
下月初八……玉清在心中默默计算，不到一个月了。
时间，原来过得这样快，又这样慢。
“是苏曼菁，”顾枭说出了那个名字，语气里听不出任何情绪，既无喜悦，也无厌恶，只是在陈述一个事实，“苏参政的女儿。”
苏曼菁。
这个名字，终于从仆役模糊的议论中，走到了明处。
它代表着家世、清白、才学、以及一个名正言顺站在顾枭身边的资格。
每一个字，都像是一根小小的针，扎在玉清那早已自知卑微的认知上，不痛，却带着清晰的、无法忽视的存在感。
他依旧低着头，将所有可能外泄的情绪死死锁在胸腔里。指尖在袖中微微蜷缩，抵住冰凉的掌心。
来了。
他终于，亲口告知了。
这早已预料到的事实，在此刻被如此正式地、毫无转圜余地地摆到面前时，依旧带来一种沉闷的、仿佛空气都被抽干了的窒息感。
但他知道，自己该怎么做。
他必须做出最“正确”的反应。
顾枭的话音，如同最后一记槌音，敲定了某种无法更改的结局，房间里陷入了短暂的、令人窒息的沉默。
玉清能感觉到那落在自己头顶的目光，带着审视，或许还有一丝极淡的期待？
期待什么？期待他失态？期待他哭泣？还是期待他像那些不入流的戏文里写的那样，苦苦哀求？
玉清在心底冷笑了一声，那笑声冰冷而空洞，只有他自己能听见。
他不会的。
他早已不是那个会对虚无缥缈的温情抱有任何幻想的少年了。
在南风馆，他学会了用身体讨好；在顾建源身边，他学会了用麻木自保。
而在顾枭这里，他学会了更高级的生存法则——用完美的顺从，来隔绝一切可能伤害，也隔绝自己那点可悲的真心。
在短暂的、几乎是呼吸之间的停顿后，玉清缓缓地、以一种刻意控制过的、既不显急切也不显迟疑的速度，抬起了头。
就在抬头的过程里，他脸上的肌肉已经开始调动，牵动嘴角，向上扬起一个恰到好处的弧度。
不能太灿烂，那会显得虚假轻浮；也不能太浅淡，那会显得不够恭谨。
那是一个经过千锤百炼的、充满了谦卑、恭顺以及恰到好处祝福意味的微笑。
他的眼睛，也努力映着灯光，试图漾出一点真诚的、为对方感到高兴的微光。尽管那光的源头，是他内心一片冰冷的荒漠。
他微微躬身，动作流畅自然，声音清晰而平稳，甚至带着一丝仿佛发自内心的愉悦语调，开口说道：“恭喜大少爷。”
这五个字，如同珠落玉盘，清脆而利落。
他稍作停顿，仿佛在组织更能表达心意的语言，然后继续，语气更加恳切：“苏小姐家世显赫，才貌双全，与大少爷您，实乃是天作之合。”
他在说“天作之合”时，脸上的笑容微微加深了一些，显得无比真诚。
“玉清……”他念出自己的名字，语气里带上了一丝恰到好处的卑微和郑重，“在此预祝大少爷与苏小姐，百年好合，举案齐眉。”
每一个字，都像是用尺子量过，用刀子刻过，精准地符合一个“懂事”的、识大体的、绝无非分之想的禁脔该有的表现。
说完这番祝词，他似乎觉得还不够，又微微前倾了身子，追加了一句，将姿态放低到尘埃里：“大少爷大喜之日，玉清定当安守本分，绝不敢有丝毫懈怠，惹人闲话，请大少爷万万放心。”
他将自己所有的退路都堵死，所有的情绪都剥离。
此刻站在顾枭面前的，不是一个有血有肉、会痛会妒忌的人，只是一件精致的、懂得自我约束的、绝不会给主人添麻烦的附属品。
他奉献上了他的“忠诚”，和他的“祝福”。
用他最完美的面具。