春日优奈井的指尖在控制台残留的微光上急促划过，防护服的面罩上凝结着细小的水珠，混着额角渗出的汗滴滑落。时间不等人。她的声音透过面罩传出，带着一丝不易察觉的沙哑，却字字清晰如冰棱坠地。
她猛地攥紧拳头，指节因用力而泛白，目光扫过舷窗外被橙红色尘埃笼罩的废墟。从我们坠落这个星球已经与火星失联一百二十个小时了。优奈井突然提高音量，猛地拍向操作台，显示屏上的波纹瞬间紊乱，必须尽快将地球复苏的消息带回去！
机械臂精准地抓取着散落的零件，她俯身时防护服发出轻微的摩擦声，额前的碎发被汗水濡湿贴在皮肤上。陆地太危险，辐射指数还在飙升，之前去寻找能源的路上有太多危险，虽然空中有不确定性但这是最快的方法。优奈井突然停顿，指尖悬在半空中，眼神锐利如鹰隼锁定工作台上的能量晶体，我们可以制作小型飞行器，利用最后的同位素电池突破大气层。
她的语速越来越快，双手在虚拟键盘上翻飞如蝶，投影出的飞行器蓝图在昏暗的舱室内闪烁着幽蓝光芒。启动备用引擎，拆解逃生舱的导航模块——优奈井突然转身，防护服的肩甲撞到金属架发出闷响，她却浑然不觉，只是死死盯着同伴，面罩后的眼睛亮得惊人，现在，每一秒都可能是最后机会。
因陀罗靠在舷窗边，手指无意识摩挲着磨损的舱壁。他下颌线绷得死紧，喉结动了动却没发出声音，看向舷窗外天空中死寂的星尘时，那双总是盛满光的眼睛像蒙了层灰雾。
他不必说什么，我也知道那份报告的重量。屏幕上闪烁的通讯信号格早就变成刺眼的红色，最后的联络记录停留在一百二十个小时前——国家大概是接受我们失联死亡的可能性。接受我们变成这颗星球永久居民的可能。
往返时间...他终于开口，声音哑得像被砂纸磨过，标准是两年。之前我们遇到受干扰的星际陨石群通迅己经变单向了，相当于我们实际已经困在这里四年了。
机械臂还在徒劳地修复外部维生系统，金属撞击声在空旷舱内回荡。因陀罗突然蜷起手指，指节因为用力泛白，却终究只是将脸埋进臂弯。我从没见过他这样——那个永远第一个冲进修整舱的队长，此刻像株被抽走阳光的植物，连呼吸都带着铁锈味的沉重。
通讯器滋滋作响，杂音里混着遥远星系的辐射脉冲。我盯着他颤抖的肩胛骨，突然明白有些告别是不必说出口的。
克里希那的手掌带着干燥的温度落在因陀罗颤抖的肩头，不轻不重地拍了三下，像是在敲醒一头困在迷雾里的狮子。他俯身时衣料摩擦出细碎声响，琥珀色的瞳孔在昏暗的能量舱里亮得惊人，既没有戏谑也没有不耐，只有一种近乎磐石般的沉静。我知道之前沼泽的血腥场面让大家都慌了神，他刻意放缓了语速，指节因为用力而微微泛白，但你看那些闪烁的指示灯——他突然伸手扳过因陀罗的下巴，强迫那双涣散的金棕色眼睛看向控制台中央跳动的能源读数，它们还没彻底熄灭。
因陀罗的喉结剧烈滚动着，作战服的领口被冷汗浸出深色痕迹。他看见克里希那紧抿的唇线忽然绽开一丝极淡的笑意，那笑意像投入死水的火星，我们总不能自己先放弃，掌心仍留在他肩上，带着不容置疑的力量，那个能源核心是唯一回去的希望。想想火星上的德里顾特卜高塔（qutb minar）等你述职的小家伙们，他们可不会相信自己的将军是个轻易认输的懦夫，不要辜负了你的名字。
最后那个词像淬了火的针，刺得因陀罗猛地抬起头。克里希那的指尖已经滑到他后颈，带着不容拒绝的温度揉了揉他汗湿的卷发，振作点，伙计。他忽然扯开嘴角露出白牙，眼里的坚定混着点旧日玩笑的影子，至少在我想出新计划前，你得撑着别回去让这帮崽子们把备用口粮全偷吃了。
因陀罗盯着他同伴眼底跳动的火焰，忽然觉得紧绷的胸腔里涌入一丝暖流。他听见自己沙哑的嗓音撞在金属舱壁上：...知道了。克里希那挑眉的瞬间，他终于松开了紧握到泛白的拳头，指缝间的冷汗在控制台留下蜿蜒的水痕。
主控室的金属门在气压作用下发出嘶鸣，霍尔的身影出现在门框里。他工装外套沾满油污，额前碎发被汗水黏在皮肤上，唯有双眼亮得惊人。都停一下，他声音沙哑却带着金属般的质感，手掌撑在门框上缓了两口气，小型电离子炮，组装调试完毕——随时可以试射。
幽蓝的控制台灯光下，最先抬头的是趴在控制台前的技术员阿达姆。他布满血丝的眼睛骤然聚焦，手指还悬在闪烁的故障代码上，指节因用力而泛白。三秒死寂后，抱着双臂倚墙的沃克猛地直起身，后背撞在金属舱壁发出闷响，却浑然不觉地向前踏了半步。
你说什么？郑远舟的声音劈了叉，他面前的星图全息投影还定格在星球未知生物包围圈的红色警戒区。霍尔扯下沾着焊锡的手套，露出掌心磨红的水泡：我说，我们有炮了。他从口袋掏出块能量块抛起，金属光泽在昏暗里划出弧线，七十毫米口径，舰载适配完成，充能效率比原型机提升百分之四十。
不知是谁的笔先像断了线的风筝一般，直直地坠落于地，发出清脆的声响，宛如投入冰湖的石子，激起层层涟漪。这声音在静谧的空间里回荡，仿佛是某种信号，打破了沉默的氛围。
技术员像是被这声音触发了某个开关，突然毫无征兆地狂笑出声。他的笑声如同夜枭的鸣叫，在空气中回荡，震得控制台的指示灯如同受惊的兔子般乱闪。笑声越来越大，越来越癫狂，最后他像是被自己的笑声所淹没，猛地捂住脸，身体像被抽走了所有力气一样，缓缓地蹲了下去，肩膀剧烈地颤抖着，仿佛在承受着巨大的痛苦。
沃克的动作比技术员更加激烈。他像是被一股无法抑制的力量驱使着，一把扯下全息头盔，狠狠地砸在地上。头盔在撞击中四分五裂，露出了他那张满是胡茬的下巴。他的指节因为过度用力而捏得发白，却咧开嘴，露出了一排混着血污的牙齿，那是一种近乎狰狞的笑容。
导航员的反应则相对平静一些，但也只是相对而已。他默默地抹了一把脸，试图抹去眼角的泪水，但那泪水却像是决堤的洪水一般，怎么也止不住。他的目光落在星图上，那原本清晰的红色警戒区在泪光中渐渐模糊成一片，仿佛是他心中那片绝望的海洋。然而，就在这时，他突然像是做出了一个重大决定，猛地伸手将代表己方的蓝色光点往前拖了整整三个坐标格。
霍尔静静地靠在门框上，看着这一幕。他的目光扫过每一个人，看着这些在绝望里浸泡了太久的人，此刻眼底重新燃起的光，比任何控制台的灯光都要亮。他抬手抹了一把脸，那原本就被油污和汗水弄脏的脸变得更加狼狈不堪，但他却笑得格外畅快。
“傻站着干什么？”霍尔的声音在这一刻显得格外响亮，仿佛是要将这压抑的气氛彻底撕裂。他随手抓起桌上的通讯器，像扔一个玩具一样，将它抛给了离他最近的钱明远，“通知武器舱，五分钟后，试射。”