秋老虎赖在城里不肯走，傍晚六点多的天还亮得晃眼，柏油路面蒸腾着白日里攒下的热气，混着路边小吃摊飘来的油烟味，把空气烘得又闷又稠。我拎着刚买的凉拌菜往家走，步子慢悠悠的，手指间捏着袋刚开封的葵花籽，走两步就捏出一粒，牙齿嗑开壳的脆响里，倒也能品出几分闲散。
这条路是老城区的背街，两侧的梧桐树把枝桠伸到路中间，叶片被晒得打了卷，漏下的光斑在地上晃来晃去。快到巷口时，斜刺里突然晃出个影子，吓了我一跳。
那人看着五十上下，穿件洗得发白的灰衬衫，领口歪着，下摆一半扎在裤腰里，一半耷拉着。他身形不算魁梧，甚至能说得上清瘦，可站在路中间的样子却透着股说不出的怪异——膝盖像是没长骨头似的，身子左摇右晃，脚尖踮着又落下，每一步都带着要栽倒的架势，可偏偏晃到极致时，总能稳稳地立住，像株被风刮得歪歪扭扭却扎在石缝里的野草。
我下意识地往旁边躲了躲，想绕开他走。这一带偶尔会碰到喝多了的，大多眼神发直脚步虚浮，少惹为妙。手里的葵花籽还在嗑，壳子随手扔进路边的垃圾桶，刚要抬脚，那人却突然定住了，眼睛直勾勾地盯着我捏着瓜子的手。
“哎……”他嗓子像是被砂纸磨过，哑得厉害，带着浓重的酒气飘过来，“同志，停一下。”
我脚步顿住，心里有点发紧，攥着瓜子袋的手指紧了紧。他晃悠悠地朝我挪了两步，明明看着脚步轻飘飘的，落地时却像带着千斤重，每一步都踩得地面“咚咚”响，像是在跟谁较劲。
“那啥……”他抬起手，五指张开又合上，掌心沾着点灰尘，指缝里还夹着片干枯的梧桐叶，“给几粒，淡淡口。”
声音不高，甚至能听出点小心翼翼的味道，不像撒酒疯的。我愣了愣，低头看了看手里的瓜子袋，还剩小半袋。本来不太想跟醉汉打交道，可他那双眼睛虽然蒙着层酒气，却没什么恶意，反倒有点像渴极了的人望着水杯。
“拿着吧。”我索性把整袋瓜子递了过去。
他接过去的样子倒是稳当，手指捏住塑料袋口，没晃没洒。“谢了……谢了啊。”他咧开嘴笑了笑，露出两排不算整齐的牙，眼角的皱纹堆起来，里面像是藏着不少故事。他抓了一把瓜子塞进嘴里，嗑得却很慢，不像我那样囫囵吞枣，倒像是在慢慢咂摸味道。
“站着累。”他含着瓜子嘟囔了一句，指了指路边的公交站台，那里有张蓝色的塑料长椅，“去那边坐坐？”
我皱了皱眉，心里的狐疑一下子涌了上来。这人看着醉得厉害，说话却条理清楚，还主动邀人坐下，总觉得有点不对劲。我往后退了半步，想找个借口溜走。
他像是看穿了我的心思，没再坚持，只是自己晃悠悠地走到长椅边坐下。塑料椅被他压得“吱呀”响了一声，他却不管不顾，又抓了把瓜子，这次没吃，只是捏在手里把玩。
“你怕我？”他突然开口，声音比刚才清楚了些，酒气似乎也淡了点，“怕我是碰瓷的？还是……怕我是酒鬼闹事？”
我没说话，算是默认。确实怕，不是怕他动手，是怕沾上甩不掉的麻烦。
他低头笑了笑，笑声里带着点自嘲，抓起一粒瓜子，用指甲盖慢慢抠着壳：“也难怪。我这样的，换了我自己，也得躲着走。”
他沉默了一会儿，巷口吹来阵晚风，带着点凉意，总算把空气里的燥热吹散了些。梧桐叶被吹得沙沙响，远处传来收废品的三轮车铃铛声，“叮铃叮铃”的，在傍晚的街道上荡开很远。
就在我以为他不会再说话，准备悄悄溜走时，他突然抬起头，眼睛望着天边慢慢沉下去的太阳，嘴唇动了动，吟出四句诗来：
“醉里拦途索籽轻，椅边邀坐释疑惊。
酒浇前愆愁更叠，一吟七绝诉平生。”
声音不高，却字正腔圆，每个字都咬得清清楚楚，完全不像醉汉的胡言乱语。我愣住了，脚步像被钉在原地似的，刚才心里的那点警惕，突然被这几句诗撞得七零八落。
这诗写得太准了。“醉里拦途索籽轻”，说的是他醉中拦路向我要瓜子；“椅边邀坐释疑惊”，道破了我此刻又疑惑又惊讶的心思；“酒浇前愆愁更叠”，是说他借酒浇愁，却越浇越愁，而那“前愆”二字，分明是在说自己过去犯的错。最后一句“一吟七绝诉平生”，更是把他此刻的心境说得明明白白。
一个看着邋里邋遢的醉汉，竟然能随口吟出这样贴切的七绝？我心里的狐疑变成了震惊，忍不住重新打量起他来。
他还是那副醉态，身子歪在椅背上，一条腿伸直，另一条腿曲着，脚跟着地，脚尖却时不时地颠一下。可他的眼神变了，刚才蒙着的那层酒气像是被风吹散了，露出点清亮的光，只是那光里裹着浓浓的疲惫，像是熬了无数个夜晚。
“你……”我犹豫了一下，还是忍不住开口，“这诗是你自己想的？”
他转过头看我，嘴角扯出个淡淡的笑：“不然呢？从酒瓶子里蹦出来的？”他拍了拍身边的空位，“坐吧，放心，我不抢你东西，也不碰瓷。就是……好久没跟人说说话了。”
这次我没再犹豫，走过去坐在长椅的另一头，离他隔着半臂的距离。塑料椅被晒得还有点烫，隔着裤子都能感觉到。
“你刚才那诗里说……前愆？”我斟酌着开口，“你以前……犯过事？”
他抓起一把瓜子，慢慢嗑着，壳子吐在地上，堆成小小的一堆。“犯事？呵，何止是犯事。”他笑了笑，笑声里带着点苦涩，“说起来，都算是缺德事。”
他顿了顿，像是在回忆什么，眼神飘向远处的巷口，那里有个卖糖画的摊子，老师傅正在用勺子舀着糖稀在石板上画龙。
“我年轻的时候，不走正道。”他缓缓开口，声音又变得有些沙哑，“跟着几个‘朋友’混，专干些钻空子的事。说得好听点是脑子活，说得难听点，就是坑蒙拐骗。”
我没插话，静静地听着。夕阳的光斜斜地照过来，给他的侧脸镀上了一层金边，也把他眼角的皱纹照得更清楚了，那些纹路里，像是藏着数不清的夜晚和故事。
“第一次，是个开小饭馆的老板。”他嗑瓜子的动作慢了下来，眼神也沉了下去，“那老板姓王，五十多岁，是个实诚人，在菜市场旁边开了个十来平米的小馆子，就卖他老家的口水麻鸭。那味道是真绝，鸭子卤得入味，麻得恰到好处，辣得也够劲，吃完嘴里能回半天的香。”
他咽了口唾沫，像是在回味当年的味道：“我当时假装去找工作，说自己以前在大饭店当过跑堂的，能帮他招揽生意。王老板人实在，没多想就雇了我。我天天在店里转，嘴上抹着蜜，见了食客就夸老板的手艺，说这么好的味道，藏在这小角落里可惜了。”
“我劝他做品牌，说要把店名改得响亮些，把口水麻鸭的做法固定下来，再印点宣传单，往周边的写字楼、小区里发。王老板一开始犹豫，说自己就想守着小店安安稳稳过日子。我就天天劝，说他这手艺是祖宗传下来的，得让更多人尝到，也算对得起祖宗。”
他笑了笑，那笑容里满是自嘲：“现在想起来，我当时那副嘴脸，真是比唱戏的还能演。王老板被我说动了，开始琢磨着扩张，先是把隔壁的铺子盘了下来，扩大了店面，又请了两个帮手，还真把‘王记口水麻鸭’的招牌打出去了。那阵子，店里天天排着队，不少人从老远的地方跑来吃。”
“王老板高兴啊，见了谁都乐呵呵的，总说要谢谢我，说我是他的贵人。他哪知道，我背后早就跟那几个‘朋友’串通好了。就在他生意最火，琢磨着去注册‘口水麻鸭’商标的时候，我那几个朋友，早就提前一个月，把这个商标给注册了。”
说到这儿，他停了下来，抓起桌上的空瓜子袋，捏得紧紧的，指节都泛了白。“王老板去注册商标，被告知已经有人注册了。他当时就懵了，跑来问我怎么办。我还假惺惺地安慰他，说可能是重名了，让他再想想别的名字。”
“可没过多久，我那几个朋友就找上门了，拿着商标注册证，说王老板侵犯了他们的商标权，要告他，索赔。王老板急得满嘴起泡，找律师，跑工商，可没用。我那几个朋友早就打点好了各个部门，证据链做得天衣无缝。最后，法院判王老板败诉，赔了一千万。”
“一千万啊……”他低声重复了一句，声音里带着点颤抖，“王老板那小店，就算天天爆满，十年也赚不到这么多。他把扩大的店面卖了，把家里的房子也抵押了，才凑够了钱。最后那天，我去店里看了一眼，他蹲在空荡荡的店里，背都驼了，见了我，什么也没说，就给了我一巴掌。”
“那巴掌打得真响，把我半边脸都打麻了。”他摸了摸自己的脸颊，像是还能感觉到当年的疼，“可我没敢还手，也没敢说话。我知道，那一巴掌，我该挨。从那以后，我再也没见过王老板，听说他回了老家，再也没出来过。”
晚风又吹了过来，带着点凉意，我下意识地裹了裹衣服。他沉默了很久，久到我以为他不会再往下说了，他却突然又开口了。
“第二次，是个卖甜汤藕王的。”他的声音比刚才更低了，“也是个老实人，姓李，三十多岁，从乡下出来的，带着他娘的手艺，在学校旁边开了个小摊，卖的甜汤藕王，用的是洪湖的粉藕，炖得烂熟，汤里加了桂花蜜，甜而不腻，藕香和桂花香混在一起，能飘出老远。”
“这次我没亲自出面，找了个刚入行的年轻人，让他去跟李老板套近乎，还是老办法，劝他做大，说要帮他开分店，做加盟。李老板比王老板精明点，但架不住年轻人嘴甜，又画了一堆大饼，没多久也动心了，开始琢磨着注册品牌。”
“结果你也猜到了。”他笑了笑，那笑容里满是疲惫，“我那几个朋友故技重施，提前注册了商标，等李老板的生意刚有点起色，就又上门索赔。这次更狠，敲了一千二百万。李老板没王老板那么幸运，他借了高利贷来凑钱，最后还不上，跑了，到现在都不知道在哪儿。”
他把捏皱的瓜子袋扔进旁边的垃圾桶，动作很慢，像是耗尽了全身的力气。“那两次，我分了不少钱。”他低声说，“ enough 我几辈子吃喝不愁。可你知道吗？从那以后，我再也不敢吃口水麻鸭，不敢喝甜汤藕王。每次闻到那味儿，就像有人拿针往我心上扎。”
天边的最后一点霞光也暗了下去，路灯亮了起来，昏黄的光打在他脸上，能看到他眼角亮晶晶的，不知道是泪还是酒。
“所以，你就开始喝酒？”我轻声问，“是良心发现，想用酒麻醉自己？”
他抬起头看了我一眼，那眼神很复杂，有痛苦，有悔恨，还有点说不清道不明的茫然。他没回答，只是深深地叹了口气，那口气叹得很长，像是把这些年攒下的所有心事都吐了出来。
“天晚了。”他突然站起身，虽然还是有点晃，但比刚才稳了些。“谢谢你的瓜子。”
说完，他没再看我，转身朝着巷口走去。他走得很急，脚步踉跄着，却没回头，很快就走进了巷子深处，被昏黄的路灯拉长的影子，也随着他的脚步，一点点消失在拐角处。
我坐在长椅上，愣了很久。手里的凉拌菜已经凉了，可我却没觉得饿。巷子里的风还在吹，带着点饭菜的香味，也带着点淡淡的酒气。刚才他吟的那首七绝，还在我脑子里盘旋：“酒浇前愆愁更叠，一吟七绝诉平生。”
原来，有些人喝的不是酒，是愁。而那些用歪门邪道换来的钱，终究成了压在心头的石头，一辈子都卸不下来。
我站起身，往家走。路灯把我的影子拉得很长，脚步踩在地上，也像刚才那个醉汉一样，带着点沉甸甸的感觉。或许，这世上的每个人，都有自己的故事，自己的愁绪，只是有些人藏在酒里，有些人藏在诗里，还有些人，藏在没人知道的角落里。
走到巷口时，我回头望了一眼，那个醉汉消失的拐角处空荡荡的，只有风吹过梧桐叶的沙沙声，像是在低声诉说着什么。