从火锅店出来时，夜色已被绵绵秋雨浸透，街灯的光晕在湿漉漉的柏油路上拉长出朦胧的倒影。带着寒意的风卷着雨丝扑面而来，让人忍不住打了个寒噤。
“嚯，真下雨了！”姜小帅站在餐馆门口的屋檐下，伸出手去接那冰凉的雨滴，语气里带着点猝不及防。
站在他身旁的郭城宇几乎没有任何犹豫，利落地脱下自己那件质地精良的薄款风衣，不由分说地披在了姜小帅肩上，动作流畅自然，带着一种不容拒绝的熟稔。“穿着，别回头着凉了，这天气变幻无常的。”他的声音不高，却有种实实在在的关切。
吴所畏在一旁看着，用手肘轻轻碰了碰身边如同沉默山峦般的池骋，嘴角勾起一丝戏谑的弧度，压低声音道：“瞧瞧，看看人家郭子这觉悟，这体贴劲儿，你得学着点。”
池骋的目光淡淡地掠过正在互相推让外套的郭城宇和姜小帅，脸上没什么表情，只是手臂一伸，以一种更直接、更不容置疑的姿态，将吴所畏整个人往自己怀里紧密地揽了过来，用自己的肩膀和胸膛为他挡住了侧面袭来的冷风和雨丝。“走了。”他声音低沉，没有任何商量的余地，几乎是半拥着吴所畏，迈开长腿就朝着停车场走去。
吴所畏被他圈在怀里，鼻尖瞬间被池骋身上那股独特的、混合了淡淡烟草味、高级古龙水余调以及刚刚火锅烟火气的复杂气息所笼罩。那点因为调侃而生出的促狭，立刻被一种更深层次的、被保护的暖意所取代。他顺从地依偎着池骋，感受着对方体温透过薄薄衣物传递过来的热度，方才因为降温而起的些许寒意被驱散得一干二净。
走到车旁，池骋率先拉开副驾驶的车门，手掌习惯性地、细致地护在吴所畏的头顶，看着他安稳坐进去，仔细替他关好门，这才绕到驾驶座。车内是一个与外界潮湿阴冷截然不同的干燥温暖空间。引擎启动，雨刮器开始在前挡风玻璃上规律地划出清晰的扇形区域，窗外的世界在雨幕中变得模糊而静谧。池骋只开了昏暗的阅读灯，一首旋律舒缓的爵士乐在车内低回流转。
吴所畏满足地喟叹一声，将自己深深陷进柔软的真皮座椅里，揉了揉因为饱餐而有些圆鼓鼓的肚子，打了个带着火锅牛油香气的饱嗝。“吃撑了……”他小声抱怨着，语气里却满是懒洋洋的惬意和满足。
池骋专注地注视着前方的路况，雨夜行车需要格外的谨慎。听到他的话，池骋什么也没说，只是极其自然地伸出右手，越过中控台，准确无误地覆盖在吴所畏随意搁在腿上的左手手背上。他的掌心宽大，干燥而温暖，带着常年掌控方向盘的、微砺的薄茧，就那么稳稳地握着，传递着一种无声的、令人心安的力量。
吴所畏几乎是本能地立刻反手，与他十指紧密地交扣在一起，指尖还不安分地在池骋温热的掌心里轻轻挠了挠，像一只被顺毛后还要撒娇确认的猫。
车厢内陷入了一种舒适的静谧，只有悠扬的音乐和雨刮器规律的“哒哒”声作伴。吴所畏望着窗外飞速倒退的、被雨水模糊成一片流光溢彩的街景，思绪却不由自主地飘远了些，声音带着一丝不易察觉的飘忽和怀念，轻声说道：“以前碰到这种下雨天，我妈总是不放心，一遍遍打电话催我带伞，催我早点回家，生怕我淋着冻着。”他的声音渐渐低了下去，最后几个字几乎含在嘴里，那深埋心底、关于父母相继离世的隐痛，总是在这种不经意的时刻，悄悄探出头来，带来一阵细密而绵长的酸涩。
池骋握着他的手微微收紧了几分，拇指指腹在他微凉的手背上安抚性地、缓慢地摩挲着。他比任何人都清楚吴所畏的过去，那是他们之间很少主动触碰，却彼此心照不宣的柔软禁区。他没有说那些空洞的安慰话语，只是用更实际的行动表达着他的理解与支撑。
“上次去看他们，墓碑旁边落了些枯叶，下次我们一起去，好好打扫一下。”池骋的声音平稳低沉，不是询问，更像是一种已然确定的安排和承诺。他用一种参与其中的方式，告诉吴所畏，他不是一个人在面对这份思念。
这话语像一股温热的暖流，悄然注入吴所畏的心田，将那点突如其来的感伤冲淡了些。他转过头，借着车内昏暗的光线，凝视着池骋线条分明、在阴影中显得愈发深邃立体的侧脸轮廓，轻轻点了点头，喉咙有些发紧，只应了一个字：“好。”
他很少在池骋面前显露出这种与平日跳脱形象不符的脆弱，但此刻，在这个密闭的、仿佛与世隔绝的移动空间里，在这个看似冷硬却总能精准给予他最坚实依靠的男人身边，他允许自己暂时卸下心防，流露出一点点真实的疲惫和依赖。他将头轻轻歪过去，靠在池骋结实有力的肩膀上，感受着那份独一无二的安稳。
“池骋。”
“嗯？”
“……没事，就叫叫你。”
池骋侧过头，下颌轻轻蹭了蹭他柔软的发顶，没有再多言，只是将两人交握的手更紧地攥在了掌心，仿佛要通过这紧密的连接，传递过更多的力量和温度。
车子在一个漫长的红灯前缓缓停下。密集的雨丝在路灯昏黄的光束照耀下，宛如无数串断了线的水晶珠帘，扑簌簌地坠落，在地上溅起细小的水花。吴所畏透过流淌着雨水的车窗，看着外面行色匆匆、撑着伞快步走过的路人，心中忽然涌起一种奇异的安定感。即使曾经失去了为他遮风挡雨的港湾，但如今，他能和池骋这样相互依偎着，共同驶向那个由他们两人一起构筑的、名为“家”的方向，这何尝不是命运给予的一种补偿和新的幸福形态。
“明天总算周末了。”吴所畏调整了一下情绪，语气里重新染上了些许轻快的期待。
“嗯。”池骋的回应一如既往的简洁。
“可以睡到自然醒，神仙日子……不过，”他话锋一转，带着点无奈的调侃，“下午可能还是得去一趟公司，‘归巢’系列有个打样件到了，需要最终确认。希望这次工厂那边没再理解错图纸。”
“我陪你。”池骋的回答没有任何犹豫，直接而肯定。
绿灯亮起，车辆重新汇入流动的车河。吴所畏看着窗外，感受着手心传来的恒定温度，觉得这秋雨的夜晚，其实也并不那么寒冷。