午后的阳光透过槐树叶，在地上织出细碎的光斑。吴邪搬了张竹桌放在院里，又从屋里翻出副旧象棋——还是前几年收废品的老王送的，红黑棋子缺了俩，他用木头削了俩补上，虽然大小不一，倒也能凑合用。
“来一盘？”吴邪冲张起灵扬了扬下巴，自己先坐在小马扎上，把红棋摆好。
张起灵没说话，默默拖了个马扎坐下，指尖在黑棋的“将”上碰了碰。他棋艺不算好，以前在斗里没心思琢磨这些，还是来雨村后，跟着吴邪慢慢学的。
胖子端着碗凉茶凑过来，蹲在旁边当看客：“我说天真，你可别欺负小哥啊，他上次那招‘马后炮’还是我教的呢。”
“谁欺负他了？”吴邪撇撇嘴，先走了个“炮”，“上次是谁输了赖账，说棋盘不平影响发挥的？”
胖子摸了摸鼻子：“那不是……那不是那天风大么！”
张起灵静静看着棋盘，把“马”跳了一步，落在兵前面。吴邪瞅着那步棋，突然笑了——这步走得笨笨的，却透着股认真劲儿，像他这人一样，不耍花架子，每一步都实打实的。
“小哥，你这马放这儿容易被吃啊。”胖子在旁边急得直拍大腿，“快挪开！挪到象旁边去！”
张起灵没动，只是抬眼看了看吴邪。吴邪心里一动，故意把“车”往前推了一格，没去吃那只马：“不急，让他一步。”
胖子“啧”了一声：“天真你这是放水！没劲！”
吴邪没理他，眼里却带着笑意。他喜欢看张起灵下棋时的样子，眉头微蹙，眼神专注，好像眼前不是棋盘，是需要仔细盘算的机关阵。偶尔走了步好棋，嘴角会悄悄勾起一点弧度，快得像错觉，却足够让吴邪心跳漏半拍。
下到中盘，局势渐渐胶着。吴邪的“车”被吃了一个，张起灵的“象”也没了。槐树上的蝉叫得欢，胖子的凉茶喝了大半，还在旁边叨叨个不停。
“哎小哥，用‘士’挡一下啊！”
“天真你别太得意，小哥要出杀招了！”
“哎哟这步臭棋！白送个‘卒’啊！”
吴邪被他吵得头疼，抓起个棋子往他面前一递：“要不你上？”
胖子立刻摆手：“不了不了，我这水平，上去也是送人头。”
正说着，张起灵突然把“炮”移到了吴邪的“帅”旁边，隔着个“士”。吴邪愣了一下，随即反应过来：“哟，学会‘闷宫炮’了？”
张起灵眼底闪过点微光，算是默认。这招还是上次吴邪教他的，没想到他记在了心里。
“行啊小哥，”吴邪笑着把“帅”挪了一步，“看来偷偷练过？”
张起灵没回答，手指在棋盘上敲了敲，示意他该走了。吴邪看着他认真的样子，突然不想赢了。他故意走错一步，让“将”露出个破绽。
张起灵盯着那个破绽看了半天，又抬头看了看吴邪，眼神里带着点疑惑，像在确认什么。吴邪冲他眨眨眼：“走啊，将军。”
胖子在旁边看明白了，嚷嚷起来：“天真你这是故意让他啊！太假了！”
张起灵沉默了几秒，把“炮”往回挪了一格，没去将军。
“你咋不动了？”吴邪有点意外。
张起灵拿起吴邪的“帅”，轻轻放在自己的“将”旁边：“和了。”
吴邪愣了愣，随即笑出声来。这哪是和棋，分明是他不想让自己输得太明显。阳光落在张起灵的侧脸上，把他的睫毛照得透亮，吴邪突然觉得，这盘棋下得比任何时候都舒心。
“行，和了！”吴邪把棋子扒拉到一起，“晚上我加个菜，庆祝咱哥俩旗鼓相当！”
胖子哀嚎：“合着我在这儿当半天电灯泡，就为了看你们俩秀默契？不行，加菜得算我一份，我要吃红烧排骨！”
张起灵站起身，往厨房走去，路过吴邪身边时，轻轻碰了碰他的胳膊。吴邪抬头，看见他眼里的笑意，像槐树叶间漏下来的阳光，暖融融的。
槐树上的蝉还在叫，竹桌上的棋盘乱糟糟的，胖子还在念叨着红烧排骨。吴邪看着张起灵走进厨房的背影，突然觉得，所谓养老，大概就是这样——有个人愿意陪你下一盘不赢的棋，有个人在旁边吵吵闹闹，阳光正好，日子很慢，慢到能数清棋盘上的每一道木纹。
他拿起那枚自己削的木头棋子，放在手心转了转。缺角的地方被摩挲得光滑，像他们一起走过的这些年，磨掉了棱角，却留下了暖暖的温度。
“晚上再下一盘，”吴邪对着厨房喊，“这次我可不让你了啊！”
厨房里传来张起灵低低的一声“嗯”，像颗小石子投进心里，漾开一圈圈的甜。