雨下了整整三天，淅淅沥沥的，把院子里的青苔泡得发亮。吴邪靠在窗边剥橘子，指尖沾着橙黄的汁水，看张起灵蹲在廊下修那把老藤椅。
藤椅是前阵子从旧货市场淘来的，腿松了，扶手上的藤条也断了几根。张起灵拿着细藤条慢悠悠地缠，雨丝落在他发梢，他也不擦，只顾着把藤条在榫卯接口处绕出均匀的圈。
“别修了，”吴邪把一瓣橘子塞进嘴里，含糊道，“回头再买个新的，这破椅子快散架了。”
张起灵头也没抬，指尖灵巧地打了个结：“还能用。”
吴邪笑了。这人就这样，对“能用”的东西有种近乎执拗的珍惜。去年冬天吴邪随口说一句“这搪瓷杯漏了”，转天就见张起灵拿着焊锡在炉上烤，硬是把那道裂缝补得严丝合缝，现在还摆在灶台上盛盐巴。
他起身走到廊下，蹲在张起灵旁边看。雨珠顺着廊檐滴下来，在青石板上砸出细碎的水花。张起灵的手指很长，骨节分明，握着藤条时，指腹会轻轻蹭过那些磨得发亮的老藤，像是在跟老朋友打招呼。
“你说，咱们这样算不算提前过上退休生活了？”吴邪把剥好的橘子递过去，“胖爷在海南开海鲜排档，天天数钱数到手软；小花在香港搞艺术展，报纸上都印他照片了。就咱俩，窝在这小院子里修椅子、烤橘子，跟俩老头似的。”
张起灵接过橘子，慢慢嚼着，忽然伸手，把吴邪额前被雨打湿的碎发别到耳后。他手心带着藤条的糙意，蹭得吴邪耳朵发烫。
“不好？”
“好，怎么不好。”吴邪笑着躲开，“就是觉得……有点不真实。以前总觉得日子得轰轰烈烈，现在才发现，能安安稳稳剥个橘子，看你修椅子，比什么都强。”
张起灵修完最后一根藤条，把藤椅往廊里挪了挪，避开飘进来的雨丝。他拍了拍椅面，示意吴邪坐。
吴邪刚坐下，就听见院门外传来“吱呀”一声。王盟举着把大伞，浑身湿漉漉地站在门口，手里还拎着个保温桶。
“老板！胖爷让我给您送点东西！”王盟嗓门大，雨里听着更显热闹，“海南空运来的芒果，胖爷说您肯定爱吃！”
吴邪笑着起身迎上去：“这么大雨还跑一趟，快进来。”
王盟把保温桶往桌上一放，搓着手嘿嘿笑：“胖爷说了，这芒果得趁新鲜吃，放不得。对了老板，店里新到了批陈皮，我给您带了点，您俩泡着喝，祛湿。”
他一边说一边掏东西，从包里摸出个纸包，里面是晒干的陈皮，还带着股清苦的香气。吴邪刚要道谢，就见王盟盯着廊下的藤椅直咂嘴：“张爷手艺真好！这椅子修得跟新的一样！”
张起灵正往灶房走，闻言脚步顿了顿，没回头，径直去烧水泡茶了。
吴邪看着他的背影笑了，转头对王盟说：“你张爷啊，以前在斗里，能用一根铁丝开三道机关锁，修把椅子算什么。”
王盟眼睛亮了：“真的？老板您再讲讲呗！我总听胖爷说以前的事，听得我心痒痒！”
“想听啊？”吴邪拖了把椅子坐下，“那得从十年前说起……”
雨声敲着窗棂，像天然的背景音。吴邪讲起蛇沼的泥沼，阴山古楼的密道，还有云顶天宫的雪。他说张起灵当年背着他在雪地里跑，说他手指被青铜镜划破时，血珠滴在雪地上，红得像团火；说他失忆时抱着吴邪给的饼干，眼神干净得像个孩子。
王盟听得眼睛都不眨，手里的茶杯凉了都没察觉。张起灵端着茶过来时，正听见吴邪说：“……那时候我总觉得，这人跟冰山似的，后来才知道，他的温柔都藏在骨子里。就像这把藤椅，看着旧，修一修，比新的还舒服。”
张起灵把茶放在王盟面前，指尖在吴邪头顶轻轻敲了敲，像是在说“少胡说”。吴邪仰头冲他笑，眼里的光比窗外的雨还亮。
王盟走的时候，雨小了些。张起灵撑着伞送他到门口，王盟回头看了眼院里，忽然说：“张爷，老板这几年胖了点，气色也好了，以前总看着累，现在倒像个……像个福相满满的人了。”
张起灵没说话，只是把伞往王盟那边倾了倾，直到看着他的身影消失在巷口，才转身回屋。
吴邪正趴在桌上看相册，见他进来，招手让他过去：“你看这张，记得不？在巴乃，你刚从湖里出来，头发上还挂着水草，胖爷抓拍的。”
照片上的张起灵穿着湿透的衬衫，眼神有点懵，嘴角却微微扬着。吴邪用手指戳了戳照片上的水草：“当时我还笑你像落汤鸡，你还记得你怎么回我的不？”
张起灵凑过去，目光落在照片上，喉结动了动：“记得。”
“你说……”吴邪故意拖长声音，“你说‘再笑，就把你扔湖里’。”他学着张起灵的语气，粗着嗓子说，说完自己先笑倒在桌上。
张起灵看着他笑，眼底的温柔像化了的糖，慢慢漾开。他伸手，把吴邪散落在额前的头发捋到耳后，指尖不经意碰到他的脸颊，温温的。
“雨停了。”他忽然说。
吴邪抬头，果然见云层裂开道缝，阳光正顺着那道缝往下淌，把院子里的青苔照得绿得发亮。
“走，”吴邪拽着他往门外跑，“去后山摘杨梅！前两天我看见山坳里有棵野杨梅树，肯定熟了！”
张起灵被他拽着跑，脚步却稳，像怕摔着他似的，总下意识护着他的腰。山路有点滑，吴邪好几次差点摔倒，都被张起灵稳稳扶住。
“慢点。”张起灵的声音在耳边，带着点无奈的纵容。
“来不及了，再晚点就被鸟啄光了！”吴邪回头冲他笑，阳光落在他脸上，酒窝里像盛了蜜。
野杨梅树长在山坳的石缝里，枝头挂满了红得发紫的果子，看着就酸。吴邪踮着脚摘了一颗，刚塞进嘴里，酸得他龇牙咧嘴，眼泪都快出来了。
张起灵伸手，替他擦掉嘴角的汁水，然后摘下自己挂在脖子上的帕子，轻轻擦了擦他的眼角。
“酸就别吃了。”
“不，甜的！”吴邪梗着脖子说，又摘了一颗塞给他，“你尝尝！”
张起灵嚼了嚼，眉头都没皱一下，只点了点头：“嗯，甜。”
吴邪看着他一本正经说瞎话的样子，笑得直不起腰。山风吹过，带着杨梅的酸气和草木的清香，把两人的笑声送得很远。
摘了半篮子，吴邪才罢休。往回走时，夕阳正把天空染成金红色，山路被照得暖洋洋的。吴邪走累了，张起灵就背着他，一步一步稳稳地踩在落叶上，发出“沙沙”的轻响。
“张起灵，”吴邪趴在他背上，声音闷闷的，“咱们以后就这样好不好？一直这样。”
张起灵脚步顿了顿，然后轻轻“嗯”了一声，声音低沉，却像颗石子投进吴邪心里，漾开一圈圈的涟漪。
回到院子时，暮色已经漫了上来。张起灵把杨梅倒进竹匾里，吴邪蹲在旁边捡坏果，忽然听见张起灵“唔”了一声。
“怎么了？”吴邪抬头，看见张起灵指尖被杨梅的刺扎破了，正渗着血珠。
他赶紧拉过张起灵的手，把指尖含进嘴里，轻轻吮了吮。张起灵的手指僵了僵，低头看着蹲在地上的吴邪，眼神暗了暗，伸手揉了揉他的头发。
“没事。”
“怎么会没事，都出血了。”吴邪翻出创可贴，小心翼翼地贴在他指尖，“以后摘果子我来，你别动手。”
张起灵没说话，只是看着他认真的侧脸，忽然弯腰，在他额头上轻轻吻了一下。
吴邪愣住了，抬头时，正撞进张起灵深邃的眼眸里，那里映着晚霞，也映着他的影子。
灶房里飘来饭菜香，是张起灵下午炖的排骨，咕嘟咕嘟在砂锅里冒着泡。竹匾里的杨梅泛着紫莹莹的光，廊下的藤椅摇摇晃晃，带着岁月磨出的温润光泽。
吴邪忽然觉得，所谓养老，大概就是这样。有个人陪你看雨，陪你修旧物，陪你摘酸掉牙的野果子，把平淡的日子过出烟火气，让每一个寻常的黄昏，都变得值得惦念。
他抬手，轻轻碰了碰自己的额头，那里还留着张起灵唇瓣的温度，像融进骨子里的暖。