离医馆还有十五步时，女人突然停了。
她的目光，落在了沈夜的手上。
沈夜的手，还按在刀柄上。
刀柄上的铁环闪了一下，很亮。
女人的身子，明显抖了一下。
不是冷的抖。
是慌。
她的眼神里，飞快地闪过一丝怯意，像只受惊的兔子。接着，她往后退了半步——脚步很轻，却很明显。
但也只是半步。
她咬了咬牙。
嘴唇冻得发紫，咬下去的时候，几乎看不见血色。
然后，她又开始继续往前挪，一步，一步。
离医馆还有十步时，沈夜开口了。
声音不高，却能盖过风声。
“你是谁？”
女人又停了。
怀里的东西动了动，发出一声细弱的哭腔，像只刚出生的小猫，轻轻的，却扎耳朵。
女人赶紧用手捂住布包，动作又快又轻，生怕惊着怀里的东西。
她抬头看沈夜，嘴唇哆嗦着，张了张嘴，却没说出一个字——像是冻僵了，又像是慌得说不出话。
“她是李屠户家的。” 郑凡的声音，传了出来。
他靠在门框上，手里攥着那个酒葫芦，葫芦上的裂痕在雪光里很显眼。
他的眼神扫过女人，又落回沈夜身上，说道：“没事。”
女人听见郑凡的声音，像是松了口气。
她的嘴唇又动了动，这次，终于挤出了声音，带着哭腔，很哑：“郑大夫……我男人……我男人被兵抓了……我想……想求您给我点药。”
郑凡没起身，只是看着她，“要什么药？”
女人把怀里的布包掀开了一点。
露出个婴儿的脸。
小脸冻得发紫，眉头皱着，呼吸很轻，像根随时会断的棉线。眼睛闭着，长长的睫毛上，还沾着一点雪粒。
“是我娃。”女人的声音更哑了，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在布包上，很快就冻成了小冰粒。
“娃发烧，烧了两天了……我跑了好几个地方，都没人……我实在没办法了……”
“进来吧。”郑凡说。
女人松了口气，抱着孩子快步走进医馆。
沈夜跟在后面，顺手把医馆的门关住。
回到医馆，郑凡让女人把孩子放在桌子上，然后从怀里掏出个布包，打开，里面是几味草药，都是晒干的，用手一捏就碎。
“把这药煮了，给娃喝一半，剩下的给她喝。”郑凡对着沈夜说道。
“煮的时候少放水，熬成浓汁。”郑凡继续嘱咐。
沈夜点头。
女人见状要跪，郑凡伸手拦住了她。
摇了摇头。
女人的眼泪又下来了，这次，是趴在地上，小声地哭，不敢哭出声，怕惊着孩子。
灶房里的火，很快就生起来了。陶罐坐在火上，水慢慢热起来，冒着细小的泡。沈夜把草药放进去，苦涩的药香，慢慢在医馆里散开。
风裹着石粒子，打在医馆门板上，沙沙响。
女人抱着孩子，手指抠着布包的边角，指节泛白。
她看着沈夜关上的门，又看了眼桌上昏昏欲睡的娃，喉结动了动，没敢再多说。
沈夜此时正盯着火苗，脑子里闪着刚才女人掀开布时的样子——婴儿的脸紫得像冻透的茄子，呼吸轻得像随时会断的线。
“柴够吗？”郑凡的声音从外间传来。
沈夜回头，看见郑凡靠在门框上，酒葫芦悬在手里。
“够，早上劈了些。”沈夜回答道。
郑凡没动，目光扫过女人。
女人正用袖口擦桌子，动作轻得怕碰碎什么，听见动静，手顿了顿，又赶紧加快了速度。
“不用擦了。”郑凡说。
“灶房有马料你去添点。”
女人愣了愣，随即点头，脚步匆匆往灶房后面去。
马厩里的小夜听见动静，打了个响鼻，女人手抖着倒料，动作却不含糊。
沈夜此时也回头看了眼，女人正蹲在马厩边，轻轻摸着小夜的脖子，嘴里不知道在念叨什么，怀里的孩子醒了，没哭，只是睁着眼睛，看着天上。
“药好了。”沈夜端着陶罐出来，小心地倒在粗瓷碗里。
女人赶紧走过来，想接，又怕烫，手在半空悬着。
沈夜把碗递过去，说道：“吹凉点在喂。”
女人接过碗，小心地吹着，热气在她的脸上氤氲开来，把她冻得发紫的脸，熏得有了点血色。
她喂孩子的时候，动作很轻，一勺一勺，生怕烫着孩子。孩子喝了药，没哭，只是小嘴动了动，又闭上了眼睛。
“今晚就在这住吧。”
郑凡突然开口，打破了医馆里的安静。
女人喂药的手顿了顿，抬头看他，眼里全是不敢相信。
“郑大夫，我……我能在这住？”
“灶房后面有间小耳房，能住人。”郑凡说。
“马厩里有柴，你可以烧点热水。带个娃，外面不安全。”
女人的嘴唇哆嗦着，想说谢谢，却又说不出来。她抱着孩子，又想跪，沈夜拦住了她。
“别跪了。”沈夜说，“照顾好娃就行。”
那天晚上，医馆里又多了点人气。
女人在耳房里生了堆火，把孩子裹得暖暖的。她没闲着，趁着火，把医馆里散落的柴，都劈成了小块，码得整整齐齐；又把灶房的锅碗瓢盆，都洗了一遍；甚至连马厩里，都被她添了新的草料。
小夜好像也喜欢她，见她过来，就用鼻子蹭她的胳膊，发出温和的响鼻。
沈夜练刀的时候，女人就坐在一边看。她不说话，只是看着沈夜的刀影在雪光里闪，眼神里，有羡慕，也有敬畏。
郑凡还是靠在门框上喝酒，偶尔会看一眼沈夜的刀，点下头，又继续喝酒。
日子就这么过了几天。
孩子的烧退了，精神也好了些，能睁开眼睛看东西了，偶尔还会笑一下。女人的脸上，也终于有了点笑容。
只是，新的问题来了。
孩子要吃东西。
医馆里的食物，早就煮完了。
孩子喝了几天稀粥，饿得快，总是哭，小手抓着女人的衣服，嘴里发出“咿呀”的声音。
女人抱着孩子，坐在耳房里，偷偷抹眼泪。
她不敢哭出声，怕被郑凡和沈夜听见。
郑凡还是听见了。