金殿的檀香还未散尽，沈知微握着那方玉尺，指腹摩挲过“仁心为度”四字。
尺身还带着熔金时的余温，像把烧红的刀，正一寸寸剜开凝固百年的腐肉。
她望着御案上那道伪诏，耳边又响起北狄荒原上产妇的尖叫——血浸透草席时，接生婆举着香灰说“冲撞了送子娘娘”；京城绣楼里，嫡女难产被锁进柴房，老夫人烧着符纸咒她“克死夫家”。
此刻玉尺在握，她忽然懂了，所谓医道，从来不是治一人之病，是要治这世道的病。
“你说这是遗命？”她缓步行至裴文远面前，玄色披风扫过他脚边的香灰，“我量过了——不够格。”玉尺轻叩地面，清越声响撞在蟠龙柱上，惊得檐下铜铃乱颤。
满朝官员的脊梁骨跟着颤了颤，有人偷眼去看龙椅上的空榻——那上面躺着的，是被裴文远用渡气术“续命”七日的帝王，此刻连喉间最后一丝假喘都散了。
裴文远的金护甲深深掐进掌心，他望着那方玉尺，忽然笑出声：“沈司主好手段，用个铜管熔块玉，就想踩碎千年规矩？”他踉跄着后退，广袖扫翻了胡观星的朝笏，“你可知太医院那些老医正，昨夜跪在药王像前哭了半宿？
你教医女拿刀子剖肚子，教太监听铜管诊脉，这是要断了我朝的...啊！“
话音未落，谢玄的绣春刀已抵上他后颈。
玄色飞鱼服带起的风卷走他半句话，厂公的指节扣住刀柄，骨节泛白：“裴相很闲？”他垂眸瞥向沈知微，眼底翻涌的暗潮却比刀锋更利，“方才沈司主说，阻危产抢救者以谋杀论处。”他指尖轻轻一推，刀刃在裴文远颈侧压出红痕，“那伪造遗诏、构陷医司、戕害龙体...该当何罪？”
沈知微没看裴文远扭曲的脸。
她转身面向帝王卧榻，玉尺在掌心沉得发烫。
龙床幔帐被风掀起一角，露出帝王灰白的手——那是她昨日用温灸护住的最后一点生机，此刻正随着玉尺的轻颤，慢慢没入冷衾。“真正的遗命，”她的声音比龙涎香更清冽，“是让一个母亲能活着走出产房，让一个女儿不必因难产被烧作‘邪祟’。”她将玉尺“咔”地插入掌医司印匣，红漆木匣应声而开，“从今日起，凡阻危产抢救者，不论品级，皆以谋杀论处。”
殿外忽有北风卷着雪粒扑进来，吹得火盆里的残诏噼啪作响。
谢玄弯腰拾起半片焦黑的纸，指腹碾过未燃尽的“废”字，忽然抬手一掷。
烈焰腾起时，他的影子被拉得极长，几乎要吞没整个金殿：“这尺，从来就该在你手里。”他走向沈知微，玄色衣摆扫过满地跪伏的官员，双手捧起玉尺，“你说心跳不说谎，那我就信心跳。
你说医者断生死，那这江山...“他喉结滚动，声音放得极轻，却像惊雷劈在众人头顶，”也该听听人的声音。“
跪在最前排的户部侍郎突然抖得厉害，朝珠撞在阶上叮咚作响。
他偷眼去看沈知微腰间的玉尺——那尺在雪光里泛着温润的白，却比皇帝的玉玺更让人心惊。
不知谁先叩了头，“咚咚”声像滚石般从殿首传到殿尾，连裴文远的靴尖都被压在人群里，再抬不起来。
“沈司主。”小满的声音从殿外传来。
她抱着半卷青竹密档，发间的银簪沾着尚书房的霉味，“尚书房查封完毕，这是新得的。”她上前两步，将密档轻轻放在沈知微脚边，封皮上的朱印还带着墨香，“里面记着辛未年守脉堂十一人灭口...说是掩盖皇子身世。”
沈知微蹲下身，指尖抚过密档边缘的虫蛀痕迹。
她想起三个月前，守脉堂的老医正被发现在枯井里，喉间塞着带血的安胎药渣。
当时她带着医女翻遍太医院典籍，只找到半页被撕去的“血崩急救方”。
此刻密档在握，她却没急着翻开。
她解下腰间的铁钥匙，将密档锁进随身的檀木匣，又用新封条糊住锁眼——封条上的“掌医司”三字，是她亲手写的，墨迹未干。“待天下太平日，方可启封。”她对小满笑了笑，那笑里带着点抱歉，“有些真相现在不能揭...但我们已握住了揭开它的权力。”
小满望着那道新封条，忽然想起三年前她跪在刑场，看着沈知微用手术刀划开贵人的肚子。
那时她攥着染血的布巾，觉得这女人疯了；此刻她攥着密档，却觉得这疯劲，该传下去。
“沈知微！”裴文远被押到殿门时突然挣开锦衣卫的手，他鬓发散乱，朝珠断了线，东珠滚得满地都是，“你以为你赢了？
可秩序...从来不怕一个人，怕的是人人都敢不信！“他踉跄着转身，眼底的红血丝像蛛网般缠住玉尺，”等你老了，等你的医女们忘了你教的规矩，这天下还是要...要回到...“
“你守护的是灰烬，我抢的是时间。”沈知微立在汉白玉阶上，雪落在她肩头，像撒了把盐。
她望着裴文远被拖出殿门的背影，想起昨夜在掌医司值房，小医女们围着解剖图争论“子宫到底是碗状还是梨状”。
那时窗外的月亮很圆，照得她们的眼睛发亮——和北狄荒原上那个活下来的产妇一样亮。
老周蹲在角落拾东珠，指尖却悄悄勾住一块烧焦的诏书残角。
他是内廷库吏，管了三十年的典籍，见过太多“该烧的”和“该留的”。
此刻残角上还留着半枚凤印，他用袖口擦了擦，将它塞进贴身衣襟——他知道，这一日，会被后人称作“尺裂诏”之年。
风雪再临已是三日后。
沈知微立在掌医司门前，手里攥着北狄急报。
羊皮纸上的血字还带着边关的寒气：“边境营地孕妇已顺利剖腹产子，母子平安，族中巫医跪地焚针，称‘汉家医神降世’。”她摸了摸腰间的玉尺，尺身被体温焐得暖了，像块会呼吸的玉。
“我们不是判官，也不是神。”她对着风轻声说。
转身时，旧听诊器的铜壳从鞍侧晃了晃，那是她熔尺时剩下的边角料，被小满用红绳系了挂着。
她翻身上马，雪粒打在脸上生疼，却比三年前刑场的雨轻得多。
马蹄破雪而去时，金殿的火盆余烬还未冷透。
但沈知微知道，有些事等不得。
她望着前方被雪覆盖的官道，想起工部侍郎昨日递来的折子——说是民间产婆嫌新出的“消毒铜盆”太贵，竟用陶盆凑合。
“驾！”她抽了抽马鞭，旧听诊器的铜壳撞在马镫上，发出清响。
金殿的蟠龙柱还在落雪，而她已立于工部偏坊。