红烛高照、洞房花烛的旖旎想象，被第二天即将远行的现实冲淡，更被顾辰翊刻在骨子里的克制所约束。
陆云瑶坐在铺着崭新红绸床单的床边，手指无意识地绞着衣角，柔软的布料在她指间缠绕又松开，泄露着心底那份羞涩。
顾辰翊挺拔的身影立在窗边，如同一棵静默的青松。
他望着窗外家属院里零星亮着的灯火，那些温暖的光点如同散落的星辰，映衬着夜的沉寂。
月光勾勒出他硬朗的轮廓，背影虽如标枪般挺直，肩颈线条却透着一丝不易察觉的紧绷，仿佛在对抗着某种汹涌的暗流。
“早点休息吧，明天要坐一天火车。”他转过身，声音低沉醇厚，像大提琴的尾音，带着一种抚慰人心的力量。
昏黄的灯光倾泻而下，为他深邃的眼眸镀上一层暖色，那里面翻涌着复杂而浓烈的情愫——有对陆云瑶的渴望，有对承诺和责任的坚守。
“瑶瑶，”他唤她，声音低沉沙哑，喉结微微滚动，仿佛极力压抑着某种即将破闸而出的洪流。
“今晚……我们好好休息。”他指腹带着令人心颤的温柔，在她细腻的手背上轻轻摩挲，一遍又一遍，传递着无声却胜过千言万语的安抚与郑重的承诺。
陆云瑶抬起头，迎向他那双灼热又写满隐忍的眼眸。
脸颊不由微微发烫，但更多的，是一种被深刻理解的熨帖和安心。
她清晰地读懂了他眼中那份因珍惜而生的克制，那份将爱意深藏于责任之下的珍重。
她心尖微颤，反手握住他骨节分明的大手，指尖带着一丝调皮，在他带着薄茧的掌心轻轻挠了挠，唇角漾开一个温婉又带着点狡黠的笑容：
“嗯，我知道。革命战友，首要任务是保存体力。”
顾辰翊被她的小动作和话语逗得眼底冰消雪融，漾开一丝真切的暖意，紧绷的肩背线条似乎也随之悄然松弛了些许。
他俯下身，动作轻柔得像怕惊扰了什么，在她光洁的额头上印下一个吻。
那吻珍重无比，温柔似水，不带任何情欲的侵扰，只有满满的爱怜、不舍与一种近乎虔诚的守护之意。
陆云瑶睁大眼睛，看着顾辰翊高挺的鼻梁和柔软的嘴在自己眼里不断放大。
心脏忍不住怦怦跳。
安静的房间里，唯有两人的呼吸声，陆云瑶感觉自己的心跳声像是开了放大特效，直到似乎有一道更强劲的心跳声在耳边响起。
随之而来的是顾辰翊低沉的声音：
“晚安，我的太太。”
两人并肩躺在新床上，中间隔着一点礼貌的距离。
崭新的被褥散发着阳光曝晒后干净蓬松的气息。
顾辰翊平躺着，双手交叠放在腹部，军人的睡姿刻入骨髓。
黑暗中，感官被无限放大。
陆云瑶侧身面向他，清晰地感受到他身体散发出的源源不断的热量和那刻意放缓却依旧沉稳有力的呼吸。
她能闻到他身上清爽的皂角味，能感受到他身体里那股被强行按捺下去的、汹涌澎湃的力量。
他的存在感如此强烈，像一座沉默的火山，表面是万年不化的寒冰，内里却是足以焚毁一切的炽热熔岩。
这种无声的隐忍，比任何亲昵都更让陆云瑶心跳加速，也更让她感受到一种被深沉、厚重且绝对安全的爱意所包裹的踏实感。
她屏住呼吸，悄悄伸出手，指尖带着试探的轻颤，小心翼翼地触碰他放在身侧的手背。
几乎是同时，仿佛早已等候多时，顾辰翊的大手瞬间翻转过来，精准无误地握住了她的小手，十指紧密相扣，力道温柔而坚定。
黑暗中，谁也没有说话。
只有交握的双手传递着彼此的温度和心跳，还有那份对新婚的珍视、对分离的不舍，以及对未来共同生活的无限憧憬。
窗外，石榴树的枝叶在夜风中发出细微的沙沙声，仿佛在为这对新人低吟着祝福的夜曲。
?
天色尚未破晓，东方天际只透出一抹鱼肚白，家属院便已有了动静。
陆云瑶早早起身，利落地收拾好简单的行李，换上了一身干净利落的深蓝色列宁装，将乌黑的辫子盘在脑后，显出几分干练。
孟淑兰红着眼眶推门进来，手里紧紧攥着几个用油纸包得严严实实的包裹，声音带着浓重的鼻音：
“瑶瑶，这是妈给你煮的鸡蛋，还热乎着，路上饿了垫垫肚子。还有这瓶肉酱，是你爸一大早起来做的，他记得你最爱吃这个拌面条……到了那边，人生地不熟，千万千万要照顾好自己，冷了添衣，饿了别省着……和辰翊好好的，互相扶持……”
话未说完，泪水已止不住地滚落下来。
“妈，您和爸放心吧，”陆云瑶心头一酸，强忍着即将夺眶而出的泪水，用力抱住了母亲微微颤抖的身体。
“我会照顾好自己的，也一定会照顾好顾辰翊。我们安顿好就写信回来。”她声音哽咽，却努力保持着坚定。
院子里，顾辰翊也已经收拾妥当。
他正和陆宏远、顾修齐低声交谈着。
顾修齐拍着孙子的肩膀：“辰翊，到了G市，好好干！照顾好瑶瑶！”
陆宏远也语重心长：“瑶瑶就交给你了。家里不用担心，有空多写信回来。”
顾辰翊郑重地点头：“爷爷，爸，妈，你们放心。”
院子里，清冷的晨光中，顾辰翊也已收拾妥当。
简单的行李包打得方正结实，一如他本人的作风。
他正与陆宏远、顾修齐低声交谈着。
顾修齐，这位戎马一生的老军人，用力拍了拍孙子的肩膀，目光如炬：“辰翊，到了G市军区，给我拿出本事来！好好干！更要照顾好瑶瑶，别让她受委屈！”
陆宏远也语重心长，眼底是浓浓的不舍：“瑶瑶这孩子，就托付给你了。家里一切都不用惦记，有空……多写几封信回来报个平安。”
顾辰翊身姿笔挺，像接受一项庄严的任务，郑重地点头，声音沉稳有力：“爷爷，爸，妈，你们放心。有我顾辰翊在，绝不会让瑶瑶受半点苦。”
陆云瑶拎着自己的小箱子出来，顾辰翊立刻上前一步，很自然地接了过去，连同自己那个沉甸甸的行李包一起稳稳地提在手中。
他的动作干脆利落，臂膀沉稳有力，那姿态仿佛在无声地宣告，他有能力为她扛起整个世界。
告别总是充满千般不舍。
在父母和顾爷爷殷切又饱含担忧的目光注视下，在左邻右舍探出窗户送来的“一路顺风”、“到了来信啊”的真诚祝福声中，顾辰翊一手提着行李，一手紧紧牵着陆云瑶微凉的手，步伐坚定地走出了这个充满温情与回忆的小院，走向静静等候在巷口的军用吉普车。
车门关上，引擎低鸣。
车轮缓缓滚动，碾过熟悉的石板路。
陆云瑶靠在椅背上，窗外熟悉的街景——斑驳的砖墙、挂着招牌的供销社、晨起挑水的邻居——如同褪色的画卷，一帧帧向后倒退，渐渐模糊。
她微微侧头，凝视着身边男人坚毅如刀削斧凿般的侧脸，那下颌线紧绷着，透着一贯的沉稳。
她的目光又缓缓下移，落在两人始终紧紧交握的手上。
她的手腕上，那块银色的上海牌手表，秒针正不疾不徐、一丝不苟地走着，发出几乎微不可闻的“滴答”声，坚定地指向一个全新的、充满未知的生活起点。
前方，是遥远的G市军区，是陌生的随军生活，是一片充满了未知挑战却也因有彼此相伴而充满无限可能的未来。
她下意识地收紧了手指，更深地嵌进他的掌心。
离家的怅惘如潮水般漫上心头。
然而，那份奔赴新生活、与爱人并肩同行的坚定与期待，却像穿透云层的朝阳，在她心底冉冉升起，光芒万丈。
远处，火车站的汽笛声，一声悠长，一声短促，隐隐传来，穿透清晨的薄雾，宣告着征途的开始。